按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是疲兵上阵，这样的事，“五一九”事件之后已经不止一次了。但他对新组建的女排还是很有信心，他说上海二李（李月明、李国君）有进步，新人赖亚文、许新都很有希望，只是缺了一个郎平那样的主攻手。他对球员的姓名、身高、体重，都讲得头头是道，如数家珍，我这个外行人只能洗耳恭听，想不到年已九旬的老人还有这一份童心。
我问他，五十年代你不是很忙么，为什么还有这么多闲情？他辩解说：“嗜好不多了，只有两样，一是体育，二是跑琉璃厂。看球很紧张，玩书画则很悠闲，这也可以说是一张一弛。人生在世，既要工作，也要休息，只工作，不休息，人累坏了，工作就肯定做不好。越是忙，就更要挤出点时间来散散心。散心，就是转移注意力，这就是忙里偷闲的意思。”
我问，你跑琉璃厂是什么时候开始的？他说，先是五十年代初，和艾青、吴祖光去看齐白石，不过那时还没有上瘾，偶尔买几张画，回到上海就随手送人，送给刘晓，送给吴强。开始对文物有兴趣，是到了文化部之后，先是被阿英拉了去的，他买旧书，我则买点字画。当时星期天跑琉璃厂的人不少，我就是在荣宝斋、宝古斋这些地方认识了邓拓和田家英。他们是行家，我则是凑热闹，或者叫附庸风雅。我这个人从小就有一点收藏癖，香烟片子、火柴盒都收藏过。跑琉璃厂，很快就陷进去了。先是爱上了齐白石，经过介绍，认识了这位老画家，我欢喜和奇人交朋友，白石老人的确是一位平生少见的奇人。当时他家里有一个看门人是清宫出来的太监，侍候过皇上，所以门看得很紧，颇有点“闲人莫入”的派头，有一次我和新凤霞去买画，白石老人亲自送我们到门口，从此之后，这个太监就对我们另眼相看了。老人还有一个怪脾气，买他的画一定得一手交钱，一手交画，而且只要新钞票，旧票一律不收。顺着他的脾气，事情就好办了，他不仅可以打开画箱让我选，而且还可以出题目请他画，我最欢喜的那幅《鼠子闹山馆图》，就是因为他很少画老鼠，所以我出题请他画的。有时，还可以请他题上款，他就挥笔给我写了“夏衍老弟”四个字。
我是夏公的“老部下”，当过他的秘书，所以可以无所不问，一次谈不完，第二次再问：“那么，为什么又爱上了扬州八怪呢？”他说：扬州八怪之所以被人叫做“怪”，因为他们都是中国画的革新派，齐白石也是革新派，看得出他是受过徐渭、扬州画派和吴昌硕的影响的，懂得了一点齐白石之后，进而收藏郑板桥、金冬心，那是顺理成章的事了。五十年代，扬州派的画市场上还不少，但是要收齐八家的作品，那就不容易了，特别是高翔的画，简直是跑遍厂甸也看不到一幅，我这个新手居然能收到三幅，那简直可说是奇遇了，其中的《行书诗翰册》，还是我们浙江耆老陈叔通先生知道了我在苦苦搜求而割爱送给我的。我在文化部十年，各省市的大博物馆都看过，八家俱全的也不多，这次我捐献了三十三件，自己也觉得“来之不易”，当然，“文革”中抄家，也损失了不少，郑板桥的字画，我本来有六七幅，因为八家之中他名气大，知道的人多，所以有几件被那批红卫兵没收了，幸好那幅珍品《行书道情卷》还没有被抄走。你问这三十三件我最喜欢的，或者最难得的是哪几幅，那就很难回答了。不欢喜，还会花钱去买么？比较而言，我最喜欢的是李方膺的两幅钟馗，罗两峰的《达摩》，八家之中，李的作品存世者最多，但是他画花卉、山水，人物是少见的，我的那本册页中有他的一幅仕女，这是罕见的珍品，至于汪士慎的《墨梅长卷》，似乎可以说是我收藏中的白眉，连徐森玉老先生看了之后也说我运气太好了。当时，琉璃厂也有赝品，我也买过假画，也算付过学费，但是这次捐献的字画都是经过文物局专家鉴定的。
他很痛心“文革”中造反派抄走了他全部藏书和一些心爱的字画。他有一幅高凤翰的苍松，也是精品，后来康生看见了，说这是他的老乡山东画家的画，要借去看看，从此也就一去不复返了。还有一个故事，前面谈过的纳兰性德的书翰卷，康生也特意到他家里来“欣赏”过，“文革”中抄走了，后来发还时也没有踪影，正在痛惜中，1979年吧，林彪“收藏”的文物内部展出，一位文物局的朋友来告，说这个卷子还在，于是他请人作证，好容易收了回来。
有人说，他收藏文物，是节衣缩食，或者是借了债来收购的，这看来不是事实。他的确很俭朴，衣、食、用都很随便，在解放初期还是供给制的时候，他特别公私分明，从来不用公家的信封信纸，寄信也自己买邮票。还有一件怪事，他写作了几十年，他的文章都是写在用过的印刷品——也就是废纸的背面，或者是随手拿来的拍纸簿上的，他从来不用原稿纸，直到现在还是如此，所以他说：“我从来没有爬过格子。”这是他抗战时期在大后方养成了的习惯，不能改了。他能花重价买文物，主要的原因是他家庭负担不大，一儿一女，一家四口，调到文化部之后，女儿到苏联留学，儿子进了交通大学，夫人留在上海，他单身一人住在文化部宿舍，坐公家车，吃食堂饭，可以说没有什么家累，加上他“快手写文章”，有稿费，又有版税，当时剧本演出还有“上演税”，五六十年代他还写过五六个电影剧本，当时每一个电影剧本的稿酬是两千元，所以比较起来，1957年在北京八大人胡同寓所在文人中，他的生活是比较宽裕的。他一方面很勤俭，一方面又舍得花钱，最使我吃惊的是他1952年在上海花三百元买下了“红印花加盖小四分”四方连，后来在北京又花两千元买了他看作“宝贝”的纳兰的书翰卷，这正好是一个电影剧本的稿费。谈起这两件事，他开玩笑说：这叫做“大进大出”。当然，对这些事“文革”中许多人贴过他的大字报，早在1964年文化部整风，他违心地作了检讨，说买文物说明了他的“革命意志衰退”，这篇检讨在当时的“宣教动态”上和齐燕铭的检讨同时发表过。
他兴趣广，嗜好多，但看来他既没有“玩物丧志”，也没有妨碍他的业务和学习。他读书很勤，也很杂，而且很用功。他读过的书上，杂志上都划了红杠和圈圈，有时还加上批注，至今依然如此。大家知道，他“五四”以后很少看线装书了，可是1959年我读了他写的《写电影剧本的几个问题》，书中居然引用了不少中国古代文论中的警句，如刘勰、乔吉、李贽、李渔等人的审美观等等。有一次我问他，这一类书你是什么时候看的？他沉思了一下之后，一本正经地说：“我少壮不努力，这些书都是五十岁以后才读的。三十岁的时候没有‘立’正，四十岁的时候‘惑’的事情越来越多，于是人家‘知天命’，我才发愤读书。”他还讲了一个故事，有一次他陪毛泽东、周恩来看京戏，幕间休息的时候，毛主席问他：“他这个管文化的读过几遍《红楼梦》？”他回答：先是从头到尾读了一遍，后来就挑着一回一回地看，也不知看了几遍了。毛泽东说那不行，最少得从头到尾认认真真地看三遍到五遍，否则就看不懂《红楼梦》。这样他才向红学家借了一部“脂批本”，是庚辰本，还是甲戌本，现在已经记不清了，补读了一遍又一遍。谈这些的时候他有一点感慨，他说：“万变不离其宗，中国人写的东西，首先是给中国人看的，所以传统文化是想割也是割不断的。我也读过不少洋书，但是不论对创作上，美学上的‘情感观’，形神论，典型论等等，中国古代就讲得很清楚，很深刻的。《文心雕龙》的确初读有点难懂，但结合自己创作的经验来读，就会觉得别有一番滋味了。”
“文革”中他坐了八年多的牢，是1975年出狱的，下一年他来上海，他真的老了，但他还是不改初衷，充满了乐观和信心。他依旧替青年人看剧本，有时候还要提意见，甚至动笔修改，当然依旧不断地在报刊上写文章，依旧改不了当过新闻记者的习惯，现在还写杂文、写政论，不像是个年已九十的老人。前年我受《人民文学》之嘱，和他作了一次“对谈”（《人民文学》1988年第5期），他对当时盛行的淡化政治，淡化典型的意见，对于那些故弄玄虚，用所谓“哲理性”的、科学上的术语来吓唬人的文风，他还是态度很鲜明的。是1984年吧，他和我一起到医院去看望周扬，周扬夸他精明强干，他笑着说：“强干不见得，我这个人就是‘经久耐用’罢了。”
“经久耐用”几十年，很不容易了，把苦心搜集了的东西全部捐献出来，也是难能可贵的。他爱文物，但他并不想永远据为己有，有人向他要，他也知人而送。在这次展览会上，一位行家指着一枚齐燕铭给他刻的收藏章“仁和沈氏曾藏”说：“看，这是‘曾’藏，而不是‘珍’藏。”他本姓沈，仁和就是杭州。他不留名，而且是“曾”藏，这个“曾”字，说明捐献不是心血来潮，而是早有此意了。后来问了上海博物馆的同志，他捐献的纳兰性德的书翰卷上盖的也是这个章。
人是要有点精神的，也是应该有点爱好的，而把自己心爱的东西看作身外之物，则表现了老一辈文化工作者的风格。这是一个外行人看了展览之后的感想。
第一部分 记长者夏衍第3节 1990年春与夏公聊天（1）
一个九十五岁的老人，头脑竟仍然如此清醒、思路仍然如此清晰，真让人惊异。这次我去北京，夏衍前辈正住在医院里，由于呼吸道感染，发过几次烧，身体有些衰弱，原来就显得过于清癯的身躯更加消瘦了。但是，一坐到沙发上，他就又谈笑风生，议论纵横。
动