按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
它们存在着，而且这种存在愈来愈显豁。
古往今来，总有一些人在大地上游荡不息，像在寻找自己前世遗失的居
所似的。他们是诗人、旅人，一个个多得不可胜数。他们当中包含了一大批
杰出的人物，真正的智者；这一部分人仿佛压根就不知道安居的乐趣，不知
道一个生命托放在这个世界上的某个角落是多么重要，不知道这同时也构成
了幸福的源泉。
在浪迹的颠簸之中，生命必会感到特异的痛苦。这是不言而喻的。生命
在颠簸中有快感，有欢愉；可是生命也难以经受长久的磨损。仅从这个角度
看，这种浪迹也该引起我们探究的极大兴趣。
我相信他们真正的居所只存于他们的心中。他们就被这种心灵的感召所
吸引，奔走不停。那实在是一种寻找。
可能寻找也首先为了规避。因为害怕各种各样的打扰和伤害，所以只能
规避。
从乙地到甲地，从此岸到彼岸，只是一个逃离的过程。是的，毫不夸张
地说，有时候诗人是一次又一次的逃离。彼岸有过一个美好的吸引吗？是的，
他正为这吸引而去。正是这奔波的过程包含着规避，包含了舍弃和丢弃。丢
弃和舍弃也是一种规避。
拒绝了，遗失了，忘记了，远离了——不断如此，循环往复。如果不是
这样，我们就很难设想那个早夭的法国天才诗人兰波，为什么小小的年纪，
竟有那么多神秘而热烈的歌唱？为什么在少年时期竟一次又一次到远方，到
陌生之地，到壮怀激烈的场所？他渴望奉献、寻找、预知和参与。他有时参
与了，有时又仅仅是一个旁观者。他找到了自己的所爱，畸形的爱，变态的
爱，但这些当时也的确都是他的爱，是他的寻找。对他的这一切行为以及后
果的指责和剖析，可以留下很多感慨甚至教训，但这都属于我们，而不属于
兰波。
我们不可能知道，一个真实的兰波当时的心境，他那颗灵魂是怎样激越
地跳动。因为我们不是兰波，我们不是那个特异的生命。多么好啊，当时的
兰波，当时的荒唐，当时的冲动，当时的热情，当时的畸形以及其中的完美。
我们不需要冒天下之大不韪去歌颂那种畸形之恋，可是我们现在更多地看到
的却是那种忘我的痴迷的寻找，那种令一个生命永远不能够安份的、强大而
特异的动力。动力推动着他的双腿、他的眼睛，让他永远不倦地张望和奔波。
他们的爱很难具体，他们在具体的爱上停留得总是非常短暂。抽象的爱，
有时是形而上的爱，牢牢地勾住了他们的魂魄。他们规避的是什么？绝不仅
仅是人生当中无法抵御和防范的丑陋，还有其它，其它一切生的琐屑和困苦。
然而，这种规避却换来了加倍的困苦。但无论如何，浪子不可能回头。
大概没有一个当代诗人遇到比兰波更大的旅途摧折了，他开始险些被枪
杀，继尔失去了一条腿；他21 岁就放弃了为之神迷的诗歌。最后他被这种流
浪所折磨，奄奄一息，在不到40 岁的青春年华就葬送了自己。
这是一次绚丽的燃烧，美好的毁灭。
平庸的人是不会理解这种规避和寻找的。他不属于世俗的眼睛。当我们
在心里对整个诗人的行踪、对他的业绩感到巨大惊讶的时候，我们不得不注
视着自己的自卑。这是一种令人绝望的自卑，没有勇气，更准确一点说没有
那样的血性。我们可以一遍又一遍地挽留兰波一类人物，可是我们只能听到
他们固执的拒绝：不，绝不。
大地遍是鲜花，这么多的可爱；这么多丰饶的物质，他不爱；他抽身而
去，渐渐地，颀长的身影被晨雾遮去。他那女孩似的浓密而油亮的长发在风
中吹动，像火焰在朝霞中燃烧，很快留下了一个光点。最后他消失了。
等他回返之时，已经是一个倒地的生命了。
兰波永远是个孩子，可爱的孩子。因为他以孩子般的纯洁和冒险，走完
了自己的人生旅程。我在所知甚少的这个天才的身上，找到了那么多令人激
动的东西。它们像五彩矿石，从黑夜中开采出来，收在手边。我为此久久地
激动，一次又一次抚摸这些矿石。我试图从它们当中看到当代人似乎拥有过
的一点原素。这是非常困难的。一个凡俗和平庸者不必存有这样的奢望。可
是我们在自卑中又有着真正的不甘。
我们比兰波活得长久，可是我们觉得这种长久是不值得谈论的。所庆幸
的是我们走到了中年，还没有为中年而自豪、而麻木。这也仅仅是我们自己
残存的一丝希望了。
由兰波，又可以想到了另一个贵族——那个高大俊美、温文尔雅的屠格
涅夫，一个离我们稍稍近一点的俄罗斯人。他美妙的篇章像他的人生一样打
动过我们。他长期旅居欧洲，为了自己的心爱活了下半生。他很少返回祖国，
最后就倒在让他向往的那个人的定居之地。他甚至把他的居所建在了爱人的
庭院里。使我费解的是另一个人对他的忍耐和友善。这大概才是我们现代人
所乐于谈论的那种“宽容”吧。这种理解和原谅真正具有人性的深度。可惜
它既不能重复，又不能转借和摹仿。对于所有的人都是这样。它只属于特殊
时空里的特殊生命。当我们赞美它的时候，找不到言词；当我们谴责它的时
候，更是荒谬。
我们同时还能想到那些游历一生的中国古代诗人。他们的游荡据说是为
了山水之乐——我对此表示极大的怀疑。美好的山水，美好的自然，那种不
可理解的感召，无时不在的诱惑的魅力，我们当代人也不难察觉。可是它们
可以让一个敏锐的诗人不停地奔走，却是另一回事了。那需要那么巨大的热
情、恒定的追求和痴迷的爱恋。他们的行走、吟唱，留下了自己的声音和痕
迹。。可这果真就是目的吗？他们内心激烈燃烧的那个核到底是什么？
无论如何，任何的人类社会里都有着共同的规避和寻找。是的，我们认
为古人的游荡之中同样有告别、逃蹿、分离、厌恶、躲闪，是这诸种复杂因
素合在一起。只有这些，才构成他们的全部理由。他们的一生因变得颠簸曲
折而美丽，他们的一言一行都幻化为诗，谱写为歌。
所有的不安都是源于生命深处的，他们是一些自觉的漂泊者，流浪者。
仅仅拥有一次的生命，应该是激动的，他为这个基本的冷酷事实而激动。其
余的就好理解了。没有这激动和觉悟，无论在生活的细节上多么精明，都最
终是一个麻木者，蒙昧者，一个不可解脱和超越的人。
杰出的生命是能够超越的，无论他活得多么短暂，多么贫穷或富有，都
不能阻止他的这种超越。人具有了超越的能力才不会羞愧，才能够最终与一
般的动物作一区别。超越是一种悟力，也是一种激情，它们二者的结合将创
造人类世界的真正奇迹，创造永恒和永生。
你的生命之光
伟大的法国诗人雨果被罗曼·罗兰描写为具有偷盗宙斯闪电的普罗米修
斯一般的巨人。而另一位法国的重要传记作家莫洛亚则把雨果称作“奥林匹
斯山神”。
这个伟大人物一生经历的事件，他的人生航船被时代风暴几次打折桅杆
险些沉没的经历，恐怕极少有另一个人可以与之相比。即便是早期，他就有
着不可言喻的痛苦经历：妻子的失节、朋友的背叛、攻讦、误解，一切常人
难以度过的危难和人生关节；但比起他后来漫长的异国他乡的流浪、比起其
它艰苦卓绝的斗争，简直又算不了什么。
他一生矛盾重重，既谨慎俭约，又慷慨大度；他曾经是一个纯洁的青年、
模范的家长，可是在暮年又变成了一个热烈的、能够爱的老人；他由一个王
朝复辟主义者演变成了波拿巴主义者，再后来又变成了共和国的爱国主义
者；他本身是一个资产者，可是在一般的资产者眼里又是一个大逆不道的人。
真正的浪漫主义诗人都是不自觉的，是生命的一种自然而然的挥洒。面
对这个伟大的、百年不遇的诗人，许多诗人都显得过于弱小与单薄了。正像
传记作家所指出的，在作家的生活中，“浪漫与现实、个人主义与牺牲精神、
热衷于奇迹与迷恋于小节、骑士般的爱情与庸俗的猎奇，奇妙地交织在一
起”；“伟大的诗人与务实的资产者和睦相处”。。可见，一个伟大人物往
往处于一种极端的矛盾和畸形的结合之中。
不言而喻，他的一生爱了很多女人。他非常爱她们，钟情于她们，这里
面虽不乏猎奇、狂迷的追逐；可我们不得不说，他更爱的还是自由的精神，
是美好的艺术，是他用心汁煎熬出来的结晶。他更爱真理、爱真实。
面对他长达万行的热烈燃烧的诗句，他的近千万言的散文、杂著，以及
卷帙浩繁的长篇巨著，打动人心、夺人魂魄的戏剧，使任何人都不能漠视他
的存在，不能不惊异于这个伟大的创造的奇迹。他一个人的创造比得上几万
个普通人的劳作。这是一个特别耐得住磨损、在坎坷和苦难的煎煮中愈加坚
毅的生命奇迹。
在他委婉而别致的歌唱中，在他精巧的诗句和短小的辞章里，都可以感
受那种令人陶醉的温情，领略特别的绚烂和绮丽；如果打开他的长篇巨著，
又可以看到一支如椽巨笔怎样描绘场面宏大的战争画卷。他的狂风雨般成吨
成吨倾泻而下的大匠的语言，轰炸着疲惫和麻木的人类心灵。他站在那个时
代的山巅之上，锐利的目光穿越了当代的尘埃，抵达了未来，直逼熙熙攘攘
的现代主义的十字路口。这是不可思议不可言喻、深藏在千年历史中的一个
硬核，一个等待化解的奇迹。
当我们谈到人的强盛的生命力，很容易想到成吉思汗、拿破仑，还有征
服冰川极地的探险者，一些在生死场上拼挣的百折不挠的战将。但我们理所
当然的还要想到雨果、巴尔扎克、托