按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
服冰川极地的探险者，一些在生死场上拼挣的百折不挠的战将。但我们理所
当然的还要想到雨果、巴尔扎克、托尔斯泰、歌德这一类在精神的漫游和探
索中永不疲倦、豪情万丈的独特生命。他们的行为构成了一部部传奇，生命
之光照彻了茫茫的精神空间。这个空间像宇宙一样无边无际，有无数旋转的
星体。可是那些炽热燃烧、溅射着巨大能量的星体似乎散发着永恒的光。
他们都是同一类生命，都有着难以消失的青春。当他们的生命完结的时
候，好像是仅仅回到了青春的另一个段落。是的，他们是永生的，他们遗留
下的每一个短章，都迸发着青春的活力，都具有夺人的魅力。这不灭的绚丽
和光彩点缀着我们人类的长河。我们人类的历史由于他们的存在而变得激流
奔转、千姿百态，出现了真正的奇观。
在他们那里，任何艰难险阻都不在话下，他们可以轻轻地移动躯体将它
粉碎。他可以不加修饰地倾泄和记录。那种极其自由、放松和强大的表述，
使一切精巧的匠人都要望而生畏。
我们常常在现代主义魔法般的创作面前感到困惑，感到自愧不如。可是
当我们面对着一个更放松、更流畅的自然而然的诗人的时候，我们对于现代
主义的赞叹和惊讶就要大打折扣了。两种生命处于两个历史空间之中，可是
生命和生命之间尚可以比较。比如雨果，无论如何他是我们所能观望的诸多
高峰之中最高的山峰之一，不可逾越。峰巅连接着白云，当风雨来临的时候，
他却不沾一丝雨滴。
他那剧烈而曲折的炽热之爱既是对整个人类、整个异性，又是对一片具
体的土地、一个具体的人。很少有人能达到那种爱的浓度，创造那种爱的奇
迹。他勇于献出自己、粉碎自己，也理所当然地得到了应有的回报。他在危
难中逃蹿，被自己的爱人所救，即对她忠贞不渝。这些爱的奇遇，传奇般的
情节，也是对时代伟人的最好注脚。平凡的人是不会拥有这种奇遇的；如果
说这些奇遇寻到了伟大的人物，还不如说伟大的人物神奇而惊险的灵魂，在
很早以前就开始锻造这一情节的链环。
他的戏剧作品只是他全部作品中微小的一部分。他以全部人生、全部历
史而不仅仅是以一个法兰西作为自己的舞台。他以自己为主人公，演出了一
出多么狂放的戏剧。观众也是长长的历史和人类。人类将在长达几个世纪或
更加漫长的时光中，为他的杰出表演、为他朴实而真诚的表演，报以热烈掌
声。掌声消逝了，身影却又一次出现。他在天穹的背景上时隐时现，威严的
目光、和善的目光，不时地投向大地。那些狂妄的政客，那些攫取了权力和
财富的傲慢者，在他的目击下变得如此渺小。
不是诗人因为他的存在而自豪，而是人类因为他的存在而自豪。人类的
所有行为，创造性行为，在本质上都是一样的。它们与生命的关系都是一样
的。所以他的劳动和歌唱，可以代表人类生命最本质的激情，可以代表一切。
理解
从照片上看，她是一个安详的、足智多谋的老太太。她历尽沧桑，在临
近终点的时候如此平静坦然。是的，她走了很遥远的路，年届高龄，荣誉像
山峦一样堆在双肩，她却并非脚步踉跄。
在法兰西学院，她是唯一的女院士。她的作品不像一个女性写出来的，
而显现着男性的热烈刚毅和确凿无疑的口气。她曾经长时间与女友生活在一
起，在海岛，在远方。她很少在自己的故国生活。她习惯于从远处回视这片
热土，孕育自己的激情，从古老的传说之中，从东方，获取她艺术和思想的
养料。她甚至写到了中国，写到了秦王朝，写到了东方一位杰出的天才画家，
怎样在专制的残暴君主面前绘出了真实的山水和船，并乘风而去。这个绝妙
的想象代表了她对东方的说不尽的好奇和特异神秘的想象。她的想象是有根
据的，东方神秘主义强烈地感染了她。她以一个西方人的目光遥视着东方的
尘埃。
她写了很多历史故事，对一些伟大人物或者是奇特人物，有过深入的、
设身处地的理解。为了这些理解，她写下了洋洋几十万言，有的还成了畅销
书。可是用我们的眼光来看，它们不可能畅销。那是对历史人物探幽入微的
描摹，是不求甚解的、浮躁的读者所不能忍受的。他们不会把它当作美好的
精神食粮。可奇怪的是在法国、在欧洲，它的确很合一般读者的口味。这又
使我不解。
不停游走的尤瑟纳尔，不会疲倦的尤瑟纳尔，真是一个谜。
从所能看到的一些作品中，如今我们一点也看不到她的惶惑、忧郁和倦
意。她的笔下总是充满了强力，充满了那样的一种从容。从关于她的文字中，
我们可以知道她有自己的欢悦，自己的奇遇，有她作为一个人应该得到的全
部安逸；有成就感、荣誉感，有对她这样一位杰出女性的应有的滋润。
在平庸的现代评论者眼里，一些小说家因为没有固守在自己的叙事性作
品领域内，总使其表示出极大的遗憾。可是用这种偏狭短浅的目光去看尤瑟
纳尔其人，我们就会发现，叙事的栅栏只能管束住一些弱小的生命，而真正
强悍的生命只会踏破这些栅栏。他们是奔腾不息的骏马，可以驰上无边的原
野，甚至登上山巅。他们不会以平庸的评论者所固守的尺度和范围去开展自
己生命的舞蹈。
尤瑟纳尔写了很多非叙事性作品。她带着自己愤怒的声音，梦幻般的自
语，在美洲，在东方，都留下了足迹。她的笔则触摸到了更遥远的古代。这
是一个不会停止的旅行者。她居住在荒山岛，在不同的大学里任教讲学，甚
至在纽约郊区的一所中学任教。一会儿到巴黎，一会儿到奥地利，一会儿又
到美国去过冬，到荷兰和希腊去旅行。她在美国住了十一年之久。当她从广
播里听到巴黎沦陷的消息，感到世界末日的来临，与好友抱头痛哭。她在荒
山岛上一直居住到第二次世界大战结束，并且在那儿获得了这个美好的消
息。她到瑞士居住，在那儿得知自己一部历史小说获得了巨大成功。英国、
斯堪的纳维亚半岛，都有她的居所；她到法国北方旅行，去比利时参观母亲
童年时期的旧址，再到德国度过夏天，到荷兰居住，而后回荒山岛——加拿
大讲学——意大利居住——葡萄牙和西班牙等地旅行。。这个时期她写出了
自己悲喜剧形式的作品。在美国南部黑人居住地，她参与了反对种族歧视的
斗争；就在那个夏天，她到了苏联、巴尔干、冰岛等地。之后又到波兰、捷
克、奥地利、意大利北部。。但她仍然要返回荒山岛。
她一生获得了那么多的奖赏、那么多的荣誉；她没有获得诺贝尔奖，大
概也是一个令诺贝尔奖感到遗憾的一件事情。她一生未婚，但并非一个人居
住。她拥有自己美好的爱情。她对爱、对人生，都有独特的理解，所以也就
有着奇特的实践。她获得了自己的欢乐，就像写出了自己的无与伦比的作品
一样，我们只有理解和尊敬。她的名字使很多男性作家、使其他一些拼搏好
手望而生畏。她在法国被称为“不朽者”。大概在很长一段时间里，她都会
是一个“不朽者”。
我们期待着自己的民族在现在或者是不太遥远的将来，能出现一个类似
的人物。我们是指这样的一位女性，有尤瑟纳尔般的强力、博大、放松和自
由，有她那样的自信和自主，没有什么力量可以伤害和磨损她。她自己茁壮
地生长和成熟，完成自己。真正的艺术是没有性别的，眼前的老人就是一个
最好的说明。但是读者的眼睛会看到她的性别，会从性别的区分中寻到自己
特异的尊敬。
在不凡的伟人行迹面前，我们愿意理解一切；在那些卑微者平庸者面前，
我们愿意怀疑一切。无限的理解和绝对的怀疑，就是我们的态度。因为有时
候那些特异的人物的确是不可理解的。我们就在这不可理解中获得了宽泛的
理解。他们的行为不仅使我们敬仰，而且使我们愉快，真正来自生命深层的
愉快。我们看到的是整个人类的奇迹，是我们人类在奋勇拼搏和攀登之中所
能触摸到的极限。这极限由于那些杰出的个体而不断地扩展，他们增大和拓
宽了我们人类生存的空间。他们保持了记录，人性的、探索的、想象的，各
种各样的记录。这些记录是我们人类倾尽一切努力对世界作出全面证明的过
程中所发生的，是用生命的汁水标记的，用整个生命刻下的。这些标记将永
远不能销蚀，永远在人类的历史长河中熠熠生辉。人类将为自己而自豪。
人与事
帕斯捷尔纳克。凝视着你那双有些特异的眼睛、长长的眼角，还有你曾
经被人誉为“像骏马一般修长”的脸庞——上面凝聚了人类的全部睿智、坚
定、仁慈和灵性。读着你的《人与事》，内向的、喃喃自语般的文字，为你
而吟唱和哭泣。
这是来自我们邻近的一块土地上的伟大歌手、精灵；来自你的声音，你
的不可思议的诗句。你与同一个时代最卓越的歌手们动人的友谊、幻想、惆
怅，都深深地打动着我们。我们自认为在这样寒冷的冬夜可以遥望，走近，
可以接受你高贵的灵魂，为它所打动和启迪。
你诞生在一个剧烈变动的历史时期，一个人类从未有过的试验期和冲决
期。这个时代既是伟大的，又是匆忙的；既是勇敢泼辣的，又是无知渺小的。
它催生了一大批卓越的、伟大而勇敢的人物，又扼杀和盲目驱逐了一大批人
类的精英、真正的天才、旷百世而一遇的神奇人物。你一开始就处于被驱逐
和被掩埋的边缘，可是你像一棵不甘屈服的楸树一样顽强，存活下来。你不
能中止自己的歌唱，正像不能中止自己的爱