按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
R&B，HIPHOP的中国乐坛带来多少清新之风？还可以告诉多少动不动就要制作人把他做得“蓝”一点的歌手，什么才是有灵魂的音乐，什么才不是皮毛，花架子，而是实实在在的优美和温情？他正要把民族和流行熔铸到一起，难道天妒英才，几年的时间，也不肯给他吗？
我可以说我自己要洁身自好，我要保持距离，我要守住自己的阵地，自己的思想，自己的心灵。但是，我决不会指责高枫，包括他的个人生活。那是他的绝对自由。我尊重他的选择，一如我尊重圈里的各色人等。我现在要缅怀，要为之伤感的，只是他的才华，他的作品。我觉得，一个人可以没有立场，没有主意，没有追求，但是，不能没有血性，没有真诚，没有激情；正如人类可以没有科学，没有主义，制度和更多的束缚，却不能没有艺术这种能够对抗痛苦宿命的美妙东西。
九三年，还在中央台的胡波组织了一次聚会，请高枫周笛和我这帮人去吃饭。梁雁翎来了，想采用北京年轻音乐人的作品。我们一起去燕山大饭店，聊得很投机，很豪放，酒正酣时走出大门，便是辽阔辉煌的长安街。我们决定不打车了，要从复兴门一直走到天安门去。
我们一边走，一边笑闹，走在路中央，也不让着车。来往的人群都诧异地看着我们，像看几个神经病。我们并不在乎。我们喝高了，我们的心气儿却到达了顶点。
暮色四合。大街刚刚喷过水，鲜艳的车灯流淌出一片鲜活的繁华，远远近近的高楼俯瞰着我们，很是宽容，也充满了慈爱。我们是被宠爱的孩子，我们冲劲十足，后劲无穷。我们要跟这个城市一起兴旺发达。很多变革就要开始，未来是我们的，我们要把握好每个机会。我们要出头，要从各自不同的境遇出发，慢慢走到一条路上。我们要让自己的作品传遍全中国，要在那个时候，感受到无与伦比的幸福。
我想过了，我说，绝对可以做到这一点。
是的，很多人比不了我们的！高枫说。
我们要火了，我们……要牛逼了，我大着舌头说。
以后……有福同享，有难同当！周笛说。
我们以后，一定要是兄弟，高枫说。
找个地方……拜把子吧！我差点喊出来。
当然，我没喊出声，因为街景太美，而未来太近，强烈的快感指日可待，春风得意，让我在后来一段时间也很忘乎所以，做了许多荒唐之事。当时也幸好没喊，即使喊出来，即使真的拜了，很多年过去，一切也还是会改变。我说过，人的境遇一旦发生变化，那些回忆，也就只能成为回忆了。
而在很久以后，长安街的灯火美丽了百倍，谁也不敢走在街心。远远近近的高楼更加鳞次栉比，更加鲜艳娇媚的车水马龙，却缓缓蠕动成雄伟的堵车行列。我已经渐渐淡出这个圈子，周笛还在苦苦写作，而高枫，却倒下了。在他最难受的时候，我们不在他的身边。经过很久了，他也有了许多休戚相关的朋友。他把田震，黄安叫了过去。高枫艰难地摘下氧气面罩，对黄安说：
能不能帮帮我？
这时候，他已经挺了很久了。他的亲属说，他非常坚强，一直就这么挺了过来。
黄安后来对媒体说，他对高枫讲，如果意识发生混乱，就朝光明面去想想。
他这句话，我想，对高枫来说，也算是最后的安慰吧。
九年以前，《你的柔情我永远不懂》发行以后，很多唱片公司的人开始找我。有一天，我突然接到一个电话，黄小茂说，苏越他们找我填词，是给楚奇楚童的，他很忙，推荐了我。我谢过黄小茂，心情很是激动。这是王晓京之外，第一次有人约我写东西。
我去到他们公司，一个企宣把歌给我。我拿回来，立刻填好了。简单抒情的日本歌，我填了个《你不是我的浪漫女孩》，觉得有些意境，就给苏越回话。
你去找高枫，他负责！苏越很干脆地说。
我就到他们公司交活儿。
年轻而帅气的楚奇楚童在汇园公寓等着我。我进去，把歌词递给他们，他们草草看了，递给旁边一个小个子男孩。男孩哼哼了几句，说，好，好！
楚奇楚童有点担忧地说，行不行啊？
男孩笑眯眯地说，别担心，写得很好！你们放心吧。这里，你看这儿……哥儿俩指着谱子，还有点犹豫。
有我呢！男孩万分自信地说，我来录音，你们俩还担心什么？
我微笑了。我从一进入这行开始，就给自己立下了一个规矩：一直改到对方满意为止。后来我付出过很大代价，王迪有首词就找我改过八遍，还有郭亮，比王迪还凶残。而眼前这男孩如此干脆，如此痛快地领会了歌词的意境，这样的合作者，让我多么轻松。
可惜，在这之前，之后，这样的人太少了。
男孩有点爱不释手，拿着歌词，对着谱子，轻轻哼起来。哼得非常好听，非常有乐感，我想，就是歌手也不一定会这么好听。
你是制作人吧？我说，你真不错。
我也写歌，也在学编曲，以后多交流！男孩站起来，双眼放光，笑眯眯地，热情地望着我。
我想，我们能成朋友的，我殷切地说。
当然！男孩爽快地伸出手来，有点像大革命时期的地下党，认识一下吧，我们是同行，我叫高枫。
2002…9…16
2002…9…21
《我的音乐江山》 永远认真的梦游者如水之歌（1）
我在梦里不止一次听到那种歌声。那种清冷的，辽远的，天鹅绒一般的歌声。一听到它，我就很难醒来，即使醒，也会在另一个梦里。我情愿这样绵延，纠缠下去。我迷恋这种歌声。它带给我一种生命的升华，或者，干脆就是另一种超脱的，清冷的，辽远的生命。
曾经以为这种歌声不会来自某个我认识的歌手。造化弄人，也弄出了一些美妙精美的喉管，胸腔，气息和音色，但它们实在太过稀少，太过珍贵。在浓酽的传说中，在虚幻的神话中，我经常接近那种天籁，却不能真正触及。我不知道下一轮回运气如何，只知道这个世界并不是十分美好，一切美丽而柔弱的东西，但凡经过世俗红尘的眷顾，就会变得黯淡，陈旧，庸俗，失去了最初的真实和纯粹。只有那些勘破人世，心静如水的幸存者，才能用他们的灵魂轻轻吟唱，在我艰难营造的梦境中，倾下银河之水，洗净那些被玷污的初衷和梦想。
一九八八年，我是个纯真的白丁。我二十一岁，却一片懵懂，终日沉浸在自我陶醉中。我用美丽的文字构筑一切，告诉自己这很坚固，却隐隐明白，世界的本质并不仅仅是浪漫。但我来不及思考，我必须拼命倾泻才华，才能让那种虚幻的成就感驱走学业的危机和爱情的苦难。我一边酗酒，旷课，打架，一边有学术论文被正式刊物发表。我被叛逆的学生奉为榜样，也被卫道士视为眼钉肉刺。我心高气傲，很少有看得上眼的东西。
但我没有想到，一向不屑一顾的中央电视台春节晚会上，我会看到她。
在这之前，我对春节的解释是：怀春的节日。我总在冬天感到孤寂，总想遇上一两个清冷的女子，和我分享狂乱而狂热的内心。春节晚会上，我认识了费翔，又认识了张明敏。《故乡的云》和《垄上行》并不是爱情歌曲，却为我的爱情派上了用场，也带来了淡淡的忧伤。
这次好像没什么歌能吸引我。小品距我太远，舞蹈我不感兴趣，千篇一律的晚会歌听得我直打呵欠。
就在我准备关上电视，拉上同学去喝酒的时候，舞台暗了，顶灯亮了。一个仙女般的身影从云端之上缓缓飘下。我很意外，她有一种惊人的美丽，有些寂寞，有些伤感，是我很少从那些自我感觉良好，永远摆着一副革命pose的女歌手身上见到的。
这个女子眼波流转，艳光四射，优雅而宁静地慢慢走近。随后，我就听到了那种只有在梦中才能听到的歌声。
五年以后，我在这个歌手的家里，给她讲述当年的一切，她笑我，说真没想到我居然是个追星族。我也笑，我说，如果我不追星，怎么会认识今天的你呢？如果没有你潜移默化的声音，我怎么会干上这一行，又怎么会为你写歌，为你做一些力所能及的事情呢？
亚运村外基本上是郊区。绿油油的小麦在风中舞动。汇园公寓某一座，我和三宝刘畅上到八层，一道严严实实的铁门。楼道很昏暗。保姆开门，眼前一亮，一片富丽堂皇。
这得多少钱啊？我们中有人艳羡地说。
倾家荡产，她笑着说。
整个一层都买下来了？
是啊，她有些自得地说。
你是为了炫耀，还是为了逃避？我直截了当地说，你一个人，没必要住这么大，是吧？
她沉默了。
我并不担心她会生气。跟她交往很自然，很舒服，因为想说什么就可以说什么。我们中有人笑我，说我酸。我以为她也会说我是个假惺惺的文人，但她只是沉默着，什么也不说。
八八年那个除夕之夜，我听着她的歌声，张口结舌，深思恍惚。一瞬间，我觉得她在无法企及的远方，另一瞬间，又在伸手可及的身边。她在唱蝴蝶，在唱蝴蝶带来的革命理想和引申的革命理念，要在往常我可能会厌倦，但这次没有。她其实唱得很革命，唱得很八十年代，远远没有后来我在她家里，她兴之所至唱出的那样洋气，那样荡气回肠，但我还是沉迷在其中。我听到的是一种咏叹，一种呼唤，而不只是一首简简单单的民族通俗歌曲
我知道，上亿的中国人在那个晚上认识了她。认识了这个一旦出场，就注定难以