按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
米歇尔一边跟莱翁握手一边说：“啊！你这句话害了他了。”又对吕西安道：“你此刻
有三百法郎，可以舒舒服服过三个月；还是用起功来，再写一部小说吧；阿泰兹和费尔让斯
帮你计划，你会慢慢成熟，做一个小说家。让我去踏进那些贩卖思想的妓院，当三个月记
者，攻击某个书商的出版物，替你卖掉稿子，我再写文章宣传，叫别人也写，想办法捧你出
台；这样你可以成名而始终是我们的吕西安。”
吕西安道：“原来你这样瞧不起我，认为在那个圈子里你能够脱险，而我非送命不可！”
米歇尔·克雷斯蒂安叫道：“噢！天哪，原谅他吧，他真是个孩子！”
幻灭
七 报馆的外表
吕西安除了晚上在阿泰兹家谈天，活动活动思想以外，也把小报上的文章和笑料做了一
番研究，相信自己的笔墨至少抵得上最俏皮的记者，偷偷的试了几回那一类的文字游戏。一
天早上他兴冲冲的出门，决意去找新闻界的轻装部队的将领，申请入伍。他穿着最入时的装
束过桥，①以为作家，记者，所有未来的同道，一定比给他碰过钉子的两种书店老板心肠软
一些，不至于那样利欲熏心。他会遇到同情，善意，殷勤，和四风街上小团体中的情形差不
多。他一路对自己的预感忽而深信，忽而否定，心情很紧张，富于幻想的人往往如此。他到
了蒙马特尔大街附近的圣菲阿克街，找到那小报馆的屋子，一看就心儿直跳，好比年轻人踏
进下流场所。他走进中二层②上的办公室：第一间屋子用板壁一分为二，大小相等，下半截
是木板，上面一直到天花板全是木栅。吕西安看见一个独臂的残废军人，头上顶着好几令
纸，用他独一无二的手扶着，嘴里衔着一本缴纳印花税用的小册子。可怜的家伙脸色蜡黄，
长着红红的肉疱，因此外号叫苦葫芦；他向吕西安指了指柜台。柜台后面站着报馆的门神，
一个戴勋章的老军官，花白的胡子盖住鼻尖，头上戴一顶黑绸小帽，身上裹一件宽大的蓝外
套，赛过乌龟背着硬壳。
①指从塞纳河左岸（拉丁区所在地）到右岸（蒙马特尔区所在地）。
②巴黎的旧式房屋在底层与二楼之间往往另有一层，比较低矮，但仍是正式房屋。
“先生订报从哪一天开始？”帝政时代的老军官问。
“我不是来订报的，”吕西安回答，望了望和他进来的门相对的一扇门，看见有块牌子
写着：编辑部，底下还有一行：
闲人莫入。
拿破仑手下的老兵接着说：“那么是来评理了。啊！不错：我们对玛丽埃特不大客气。
那有什么办法？我也不知道为什么。不过你要是来抗议，我随时奉陪，”说着向屋角瞟了一
眼，那儿有手枪，有技击用的棍棒，交叉着挂在一起。
“更其不是了，先生。我是来拜访你们总编辑的。”
“四点以前，这儿从来没有人。”
“一点不错，吉鲁多，我数过了，一共十一栏，每栏五法郎，应该是五十五法郎；我只
收到四十，你还欠我十五法郎，就象我刚才说的……”
说话的是个瘦瘦的年轻人，被退伍军人的厚敦敦的身体遮掉了；他长得小头小脸，神气
狡猾，皮色象没有煮熟的蛋白；一双浅蓝眼睛阴险可怕；声音象猫叫，又象害气喘病的斑条
狗，喉咙嘶嗄，叫吕西安听着毛骨悚然。
退伍军官回答说：“不错，老弟；你连小标题和空白一齐算进了；斐诺却要我把行数加
起来，用每栏规定的行数去除。
我这样一开刀，你那篇文章就少了三栏。”
“他扣除空白，犹太！他跟合伙老板算账，稿费明明是按整版算的。我去找艾蒂安·卢
斯托，韦尔努……”
军官道：“老弟，我不能违反命令。怎么，你写文章跟我抽一支雪茄一样容易，难道为
了十五法郎跟你奶奶吵架不成？少请朋友们喝一杯杂合酒，或者在弹子台上赢一局，不就得
了吗？”
“好，斐诺刮皮，要不因小失大才怪！”作者说着，站起身来走了。
“他这副气派倒象伏尔泰跟卢梭！”出纳员眼睛望着外省诗人，自言自语。
吕西安说：“先生，我四点钟再来。”
吕西安趁两人办交涉的时候看了看壁上贴的人像，有邦雅曼·贡斯当，有富瓦将军，还
有十七位出名的自由党议员，另外还有些攻击政府的漫画。他特别望了一下编辑室的门，在
他心目中，编辑室简直是一座圣殿：诙谐滑稽，给他每天取乐的小报，有权嘲笑帝王，拿最
正经的事打哈哈，一句俏皮话把什么都翻案的刊物，准是在那屋内编的。接着吕西安到大街
上去闲荡，逛马路对他也是一种新鲜的消遣，而且吸引力挺大，钟表店钟上的针指着四点，
他还不发觉没有吃过中饭。诗人急忙回到圣菲阿克街，爬上楼梯，推门进去。老军人不见
了，只有那残废的汉子坐在盖过印花税章的纸上啃一段面包，死心塌地守着岗位。他替报馆
当差，象过去在军队里做勤务一样；以前不懂拿破仑急行军的命令，现在也不知道报纸是怎
么回事。吕西安要骗过严厉的职员，想出一个大胆的办法，不脱帽子，过去推开圣殿的门，
仿佛他是报馆内部的人。他的馋饬的眼睛只看见编辑室里摆着一张铺绿呢的圆桌，六把樱桃
木椅子，草编的坐垫还新簇簇的。上过颜色的小方砖没有擦过，倒也干净，可见很少人出
入。壁炉架上挂一面镜子，恶俗的座钟积满灰尘，一对烛台横七竖八插着两支油烛，旁边扔
着一些名片。桌上有个墨水缸，墨水干了，象漆，笔尖弯成月牙形，周围堆着愁眉苦脸的旧
报纸。写在蹩脚纸上的文稿没法辨认，近乎象形文字，被排字工人撕掉一角，表示稿子已经
排过了。桌上东一张西一张的灰色纸，画着有趣的漫画，大概客人在此枯坐，一双手闲得发
慌，不能不糟蹋一些东西，消磨时间；吕西安把漫画欣赏了一会。浅蓝的糊壁纸上用别针扣
着九幅钢笔画，都是攻击《孤独者》①的；那部书当时轰动欧洲，惹得新闻记者厌烦透了。
每幅画都标着题目：——
——《孤独者》，出现在外省，感到惊奇，女人们。——在古堡中，《孤独者》，有人
看。——《孤独者》的作用，对家畜。——在野蛮人中，《孤独者》，经过解释，极大的成
功获得。——《孤独者》译成中文，介绍由原作者，在北京，向皇帝。——被野山，埃洛迪
强奸。②
①《孤独者》，德·阿兰古尔子爵的历史小说，内容荒谬，文体可笑，几乎全用倒
装句，受到当时自由党报纸和一部分保王党报纸的猛烈抨击。
②全部题目都是仿《孤独者》原文体裁，用倒装句。
吕西安觉得这幅漫画非常猥亵，可是也忍不住发笑。
——被报馆，《孤独者》放在华盖之下游行。——《孤独者》压坏了印刷机，大熊们伤
了。——《孤独者》，倒读之下大感惊异，一般法兰西学院院士认为妙不可言。
吕西安还看见从报上撕下的一片纸条，画一个编辑拿着帽子伸出手，底下批了一句：斐
诺，我的一百法郎呢？署名的人后来居然有了名气，可不是大名家。壁炉架和窗洞之间有一
张斜面的书桌，一把桃花心木靠椅，一个字纸篓，地下铺一条长方地毯，俗话叫炉前毯。到
处都是灰土，窗上只挂小窗帘。书桌上堆着一二十本当天送到的书，画片，乐谱，盖子上刻
着宪章的烟草匣，①《孤独者》第九版的样书，——当时大家取笑的对象，还有十来封未拆
的信。吕西安把这些古怪的家具一样一样看过来，胡思乱想了一阵，已经敲五点了。他回出
去想盘问残废军人。苦葫芦面包吃完了，象门岗一般耐着性子等那戴勋章的军官回来，军官
也许正在大街上散步。那时楼梯上传来一阵衣衫悉索的声音和轻巧的脚声，一听就知道是个
女的。果然，一个女人在门口出现了，长得还好看。
①当时有种廉价的烟草匣，盖上用极小的字刻着路易十八颁发的宪章。
“先生，”她对吕西安说，“我知道为什么你们称赞维吉妮小姐的帽子。现在我先来订
一年报，请你告诉我，她跟你们有什么条件……”
“太太，我不是报馆里的。”
“啊！”
“从十月份开始吗？”残废军人问。
老军人忽然出现了，说道：“太太要什么？”
老军官和漂亮的帽子店老板娘开始谈判。过了一会，吕西安等得不耐烦，又走到前间
来，听见最后几句：“好啊，先生，欢迎得很。弗洛朗蒂纳小姐尽管请过来，爱什么挑什
么。缎带我们有的是。那么事情讲定了：你们再也别提维吉妮，她只会粗制滥造，又翻不出
花样，我可是有新发明！”
吕西安听见柜子里掉进几块钱。随后老军人结算当天的账。
诗人神气很不高兴的说：“先生，我等了一个钟点了。”
“他们没有来，”老军人装做懊恼的样子敷衍吕西安。“那也不希奇。我几天没看到他
们了。你知道，现在是月中。他们要拿钱才来，不是二十九，便是三十。”
吕西安记得经理的名字，问道：“那么斐诺先生呢？”
“他在费多街，在他家里。——苦葫芦，你送纸到印刷所去的时候，顺便把今天收到的
东西一齐带给他。”
吕西安自言自语的说：“那么报纸在哪儿编的呢？”
苦葫芦把印花税的余款交还出纳员，出纳员一边收钱一边说：“报纸吗？……勃罗！勃
罗！①——喂，苦葫芦，别忘了，明儿六点上印刷所帮着发报。——编报纸吗，先生，街上
也行，作者家里也行，印刷所也行，在十一点和半夜之间。当初皇帝在的时候，没有这种专
门糟