按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也行，作者家里也行，印刷所也行，在十一点和半夜之间。当初皇帝在的时候，没有这种专
门糟蹋纸张的铺子。他只要派一个班长带四个弟兄来就解决了，他才不让这般人胡说八道跟
他捣乱呢。得啦，废话少说。只要我外甥有利可图，只要大家写文章是为那个人的儿子②，
——勃罗！勃罗！——老实讲，那也不坏。哎，哎！看样子今天没有大队人马来订报；我要
下班了。”
①酒徒喉头多痰的声音。
②王政复辟时期，拿破仑旧部用此隐语指拿破仑的未成年的儿子。
“先生，你好象对编辑的事很熟悉。”
“我只知道有关经济的部分，勃罗！勃罗！”军人说着，打扫喉咙里的痰，“三法郎或
五法郎一栏稿费，看你的本领；每栏五十行，每行四十字，空白不算。说到编辑，那些家伙
可古怪呢，年纪轻轻的小子，做我勤务兵都不配，自以为能够在白纸上拉苍蝇屎，胆敢瞧不
起帝国禁卫军的骑兵老上尉，退伍的营长，跟着拿破仑欧洲每个京城都到过……”
拿破仑的旧部刷着身上的蓝外套，预备走了，把吕西安推往门口；吕西安鼓着勇气拦住
去路，说道：
“我是想来当记者的。我向你担保，我最敬重帝国禁卫军的上尉，钢筋铁骨的好
汉……”
“说得好，老乡，”军官拍拍吕西安的肚子，“可是你打算做哪一等记者呢？”酒鬼反
问了一句，绕过吕西安走下楼梯，在看门的屋子里停下来点雪茄，说道：“肖莱妈妈，有人
来订报，你招呼一下，把姓名地址记下来。”又回头告诉跟在背后的吕西安：“订户订户，
我只晓得订户。斐诺是我外甥，家属里头只有他一个人照顾我的生活。所以谁要跟斐诺过不
去，我吉鲁多上尉立刻出场，我先是桑布尔－默兹部队的骑兵，后来在意大利方面军第一骑
兵师做过五年剑术教官。谁要找上门来，我一，二，马上叫他一命归阴！”吉鲁多说着，摆
了个击剑的架式。“不错，老弟，我们的记者有好几种：有写稿子拿钱的，有一个钱不拿，
白写的，我们叫做志愿军；有的一字不写，那才是聪明人：第一不会写出不通的文章，照样
装着作家的幌子，算是报馆的人，请我们吃饭，在各处戏院闲逛，养着女戏子，好不快活。
你打算做哪一种呢？”
“当然是认真写稿，拿足稿费喽。”
“你象所有的新兵，一开场就想当法兰西元帅！我吉鲁多劝你一句话，还是向左转，快
步走，象那个好汉一样到阳沟里去捡烂钉子吧，你看他样子就知道是当过兵的。唉，在炮口
底下拼过上千回性命的老兵，只落得在巴黎街上捡钉子，你说惨不惨！我的天哪，这个化子
难道当年没替皇帝出过力吗？再说，老弟，今天早上你见到的那个家伙，只挣四十法郎一
月。你能挣得更多吗？斐诺还说是他手下文笔最俏皮的记者呢。”
“你从前到桑布尔－默兹去投军，不是也有人说你冒险吗？”
“当然！”
“那么？”
“那么你去找我的外甥斐诺，只要你有本事找得到，因为他游来游去，象条鱼。他是个
好小子，你再也碰不到象他这样有义气的人。干他那一行不在于自己动笔，而是要叫别人动
笔。看样子，大家宁可跟女戏子寻欢作乐，不愿意糟蹋稿纸。噢！他们真是怪东西，再见。”
出纳员走开了，一路挥着装铅的手杖，——替《日尔玛尼古斯》①保过驾的武器，让吕
西安独自在大街上发愣。他看了编辑部的景象，和他在维达尔－波雄店里看见文学变成商品
的情形，同样诧异。吕西安上费多街拜访报馆经理安多希·斐诺，去了十来次都没有碰到。
一清早，斐诺没回家。中午，斐诺上街了，据说在某某咖啡馆吃饭。吕西安赶到咖啡馆，忍
着许多说不尽的难堪打听老板娘，说是斐诺才走。最后，吕西安灰心了，觉得斐诺竟是一个
莫须有的，虚构的人物，还不如在弗利谷多铺子等艾蒂安·卢斯托来得简单。青年记者是那
个报馆里的人，准会把内部的秘密说给他听。
①戏剧家阿尔诺（1766—1834）的悲剧《日尔玛尼古斯》于一八一七年三月在巴黎
上演，引起保王党和自由党剧烈冲突。
幻灭
八 十四行诗
吕西安自从交了好运，和达尼埃尔·阿泰兹订交的那一天起，在弗利谷多铺子换了座
儿；两个朋友并排儿坐在一起吃饭，低声谈着文学，写作的题材，讨论如何处理，如何开
场，如何结束。那时达尼埃尔·阿泰兹正在替吕西安修改《查理九世的弓箭手》，某几章重
新写过，加入一些美妙的段落，写了一篇出色的序，把新兴文学说得非常透彻，差不多成为
全书的重点。有一天，达尼埃尔在饭店里等着，吕西安随后赶到，握着朋友的手正要坐下，
忽然瞧见艾蒂安·卢斯托抓着门上的拉手走进铺子，便立刻放下达尼埃尔的手，告诉茶房，
他要搬到账台前面的老位置上吃饭。达尼埃尔挺温柔的向吕西安瞟了一眼，埋怨中带着原谅
的意味，诗人看了心中一动，又拿起达尼埃尔的手握着，说道：
“我有要紧事儿，等会告诉你。”
卢斯托才坐下，吕西安也到了老位置上。他先招呼卢斯托，谈起话来，两人谈得非常有
劲，吕西安趁卢斯托饭没有吃完，赶去拿《长生菊》的诗稿。那记者答应看看他的十四行
诗，给它一个评价。吕西安看卢斯托表面上很殷勤，想托他介绍一个出版商或者引进报馆。
他回到饭店，发觉达尼埃尔闷闷不乐坐在一边，肘子靠在桌上，神态忧郁的望着吕西安。吕
西安受着贫穷的煎熬和野心的煽动，只做没看见小团体里的弟兄，跟着卢斯托走了。太阳还
没下山，新闻记者和新学生一同到卢森堡公园的树荫下坐定，地段在天文台街和西街之间。
那条西街当时等于一条狭长的泥坑，旁边全是菜园，直要靠近沃日拉尔街才有住家。公园中
那个区域游人稀少，大家吃晚饭的时间，两个情人尽管在此吵架，讲和，不怕被人撞见。唯
一可能的打扰是在西街小铁门口站岗的老兵，可敬的军人来回踱步说不定有些变化，多走一
段路。艾蒂安就在这走道旁边，两株菩提树中间的凳上坐下，让吕西安从《长生菊》中挑出
几首十四行诗，作为样品念给他听。艾蒂安·卢斯托实习过两年，已经闯进新闻界，和当时
的几个名流有些交情，在吕西安眼里俨然是个要人了。因此外省诗人翻开诗稿的时候，认为
需要来几句开场白。
“先生，十四行诗是诗歌中最难的一种体裁。这个短诗的形式，大家已经放弃了。法国
没有一个诗人比得上彼特拉克，因为意大利文比法文伸缩性大得多，允许思想纵横驰骋，不
受我们的实证主义束缚，（原谅我用这个名词）。因此我觉得用一部十四行诗集做处女作，
比较别致。维克多·雨果采用颂歌，卡那利擅长短诗，贝朗瑞独霸歌谣，卡西米·德拉维涅
专写悲剧，拉马丁专作沉思①。”
“你是古典派还是浪漫派？”卢斯托问。
吕西安一脸惊愕的神气说明他完全不知道文坛的情形，卢斯托认为不能不指点他一番。
“朋友，文坛上正在展开一场恶战，你要加入应当立刻打定主意。第一，文学有好几个
区域；我们的大人物却分为两个阵营。保王党是浪漫派，自由党是古典派。文艺意见的分歧
加上政见的分歧，在刚出头的名人和失势的名人之间引起一场大战，各种武器都用到了：浪
潮似的墨水，尖刀般的讽刺，凶狠的诽谤，恶毒的绰号。奇怪的是保王党要求文艺自由，推
翻我们文体的规律；自由党倒要保持古典的题材，戏剧的三一律②，十二音节诗的气势。可
见每个阵营的文学主张是同它的政治主张矛盾的。如果你是折衷派，就没有一个人支持你。
你打算站在哪一方面呢？”
①拉马丁有两部诗集都以“沉思”为题。
②法国十七世纪的古典派戏剧规定时间，场所，情节三者必须一致，称为三一律。
“哪一方面势力更大？”
艾蒂安回答说：“自由党的报纸比保王党和政府党①的报纸订户多得多；不过象卡那利
那样，尽管拥护君主专制，拥护宗教，受宫廷和教会提拔，他还是冒出来了。”艾蒂安看见
吕西安觉得要在两面旗帜中挑选很惊慌，便道：“呃！十四行诗是布瓦洛以前的体裁，你还
是做浪漫派吧。②浪漫派都是年轻人，古典派是老顽固：将来准是浪漫派得胜。”
①保王党与政府党意义并不相同：前者指右派的保王党和真正的贵族，往往反对路
易十八的政策，认为他迁就自由党；后者是完全拥护政府的一派。
②十七世纪布瓦洛所著《诗的艺术》，古典派奉为作诗的规范。浪漫派主张打破布瓦洛
的规律，欢迎十七世纪以前的诗文体裁及民族形式。
老顽固是浪漫派报纸想出来丑化古典派的名词。
吕西安在开宗明义，最是切题的两首十四行诗中挑了第一首，念道：《雏菊》！
田间的雏菊，你的色彩种类繁多，
不只为悦人眼目而开放，
还道破我们心中的愿望，
指出人心的趋向，用你的诗歌；
白银的边框镶着你黄金的花心，
暗示世间的珍宝，人人着魔；
花丝上的血迹不知是何缘故，
岂不是要成功，先得尝遍苦辛！
难道你为了要等开放那天，①
复活的耶稣在更美好的世界上重现，
崇高的德行布满尘寰，
所以秋天又看到你又短又白的花瓣，
向我们的眼睛揭露欢乐的虚幻，
或者叫我们想起少年的荣华一去不返？
①雏菊与长生菊同科，�