按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。腥龌槿嗽本妥愎怀晌桓龇尚行∽椋幌馚…17和B…24需要一帮人来照顾。它航程有限，飞行员不必一天都呆在空中。至于说到他的其他选择，“如果不让我飞A…20，好吧，我立马回家。”可他还是被分配去飞B…24。
无论分配何种工作，新授衔的军官和飞行员都有值得骄傲之处。在第二次世界大战中，进入陆军航空队飞行员训练的317，000人中，都是经过精神和身体检验的人。193，440人从高级班顺利毕业，超过124，000，或者说是约2/5的人中途都被淘汰了。绝大多数是在初级班中，极少数人是在高级班中被淘汰的。
在二战中，陆军航空队征召训练了世界上最大的空军，训练具有典范作用。平均来说，在参战前，学员们已飞了360小时。德国飞行员和机组人员，平均是110小时；日本人、意大利人和俄国人，飞得更少。美国人在空中三倍的时间和更多的经验，在1944年到1945年空战的高潮时，其结果就生动地显示出来。奇尔顿于1944年飞P…47战斗时牺牲于法国。
第三部 学习驾驶 第一章 没有任何松动的意思
“我发现这种又大又旧、行动迟缓的B…24令人放心。半个多世纪之后，乔治·麦高文对他曾经驾驶过的飞机这样评价。另一种四引擎轰炸机———B…17“飞行堡垒”———远远比它有名。B…17更容易起飞，也更容易驾驶和降落，另外还有其他一些优点，比如说在海上迫降时不会破损或沉没。但B…24是男人的飞机。它令人难以忘怀，它总是需要甚至一定需要驾驶者有超人的力气。执行一次长时间的任务甚至可以耗尽最强壮飞行员的所有气力。麦高文回忆说：“我曾经看到有飞行员在结束任务后，累得筋疲力尽，不得不让机组成员从座位上抬起来。”因为“他们站不起来”。麦高文非常感谢在进行民用飞行员训练时，诺姆·坎帕内拉对他的调教，使他打下了极好的基础。B…24轰炸机是最难驾驶的飞机。一位名叫盖扬·菲利普斯的飞行员后来说，他“一直搞不懂为什么会有飞行员选择去驾驶‘解放者’。还有那么多其他更好驾驶的飞机呢”。他还说：“你根本无法让这混蛋飞机飞得稳一点，不得不一直在那儿乱敲乱打。”编队飞行数小时对他的左胳膊是个考验。他用左臂掌舵，右臂操作节流阀和各种开关。战后，菲利普发现他能用左手和一个大个子的橄榄球运动员扳手腕，“但用右手就没法和他比”。菲利普还学会“不在B…24里突然做动作”，因为要考虑到反应时间。直到1944年，B…24仍然是当时美国战机中最大也最昂贵的。用来制造“解放者”的铝比制造任何别的飞机都多。美国陆军航空队的飞行员操作手册中说：“B…24有能组装的内部构造。在所有经过战火考验的飞机中，它能携带最大的炸弹，在同样载重下飞得最远最快。”尽管它行动迟缓。一位飞行员指出：“这种飞机把它最好的时光拿来做它打算做的一切。”它受到同B…17一样的惩罚———尽管没有一个B…17的飞行员或机组成员同意这种说法，但在军事行动中，B…17损失15。2％，而B…24损失13。3％。不过，一旦B…24失去一个引擎，“你马上就有麻烦了”。尤其是当它的新型机翼（由联合公司的工程师大卫·R戴维斯设计，被称为“戴维斯机翼”）被炮弹击中时，很容易垮掉、折断，非常危险。
B…24并非只有一种范型，它经过一系列的修正。到战争开始，B…24进入生产阶段之后，它已经在很多方面做了改进，性能得以增强，速度、高度、航程、火力、装甲厚度和有效载荷都有所提高。美国陆军航空队的其他飞机也是如此。到1944年，战斗机和侦察机的各方面性能已经和敌人最好的飞机差不多了———部分是因为后者沉重粗糙的构造。美国在喷气飞机和导弹方面确实远远落后于德国，但在重型轰炸机和运输机方面，美国的优势无人能比，而且数量上也是领先的。
1939年，陆军航空队有1700架飞机和1600名军官。1941年，罗斯福总统命令每年生产50，000架军用飞机，人们认为他疯了。到1944年3月，一个月的产量超过9000架，这一年共生产110，000架。美国生产的飞机总量几乎和英国、苏联、德国、日本加起来一样多，在机身总重上更是大大超过。到1945年3月，总共有7177架轰炸机在欧洲执行战斗任务，另有数千架在太平洋战场。
为保证飞行，陆军航空队为每一个飞在空中的人配备七个地面人员。单单在战争期间，就有70万人从飞机维修培训中结业。陆军航空队的秘书、电话接线员和其他支持人员主要是平民，超过了100万，半数是妇女，许多是非裔美国人，另外还包括身有残疾之人。
陆军航空队的建立不是为了防御，其战略目标是把战争带到美国的敌人的家乡。陆军航空队的战斗机可以实现多种目标，例如照相侦察，对地面部队进行战术支持，包括攻击敌人的部队、卡车、桥梁和火车，但战斗机的基本任务，是保护重型轰炸机免受德国或日本战斗机的攻击。
“解放者”翼展达110英尺。“戴维斯机翼”的横截面像个水滴，靠着机身顶部安装，能提供强大的升力，携带自封式燃料电池。机身长66英尺，高18英尺。无负载的“解放者”重32，505磅，装满炸弹后最大重量60，000磅。改进之后，配备10门点50口径机关枪———两门在飞机前端，两门在顶部炮塔，两门在机尾，两门在底部炮塔，都是自动的，两门人工操作的点50机枪放在机身中部的两侧。它的时速能达到近三百英里/小时，最大高度32，000英尺，航程2850英里———都超过了B…17。B…24有四个引擎，大部分是普拉特…惠特尼型，最大功率为1200马力，每个引擎都带一个涡轮增压器，增加内燃发动机的空气容量，也用于补充高空空气密度之不足。
B…24有一个三轮降落装置，一个轮子在机首下面———取代了B…17的尾轮———另两个主轮在机翼下面。它的驾驶员座舱周围是玻璃窗，视野开阔。B…24有两个炸弹舱，每一个的战斗力都相当于只有一个炸弹舱的B…17；卷起来的炸弹舱门避免了标准舱门带来的碰撞，后者在飞机下部打开，在气流中颠簸。基本的8000磅有效载荷可以用四种方式配置———四个2000磅炸弹、八个1000磅炸弹、12个500磅炸弹或者20个100磅炸弹（原文如此。———译者注）。改进之后，有效载荷增加到12，800磅。改进后飞机的杀伤力明显增加，但确实也使其更不稳定。
第八航空队和后来的第十五航空队都是既有B…17，也有B…24。在太平洋战场，到1943年B…24已经完全取代了B…17。
据有些人说，B…24之所以被称为“飞行货箱”，是因为这些“货箱”把B…17运到了海外。另有人称B…24为“纽约港的带翼垃圾驳船”或者“空中午餐肉罐头”，它还有一些诨名，包括“香蕉船”、“飞行砖”、“大肚子母牛”以及“老阿戈尼四轮马车”。B…24最显著的外形特征就是它的双机尾，饱受驾驶B…17那帮人的嘲讽———实际上，几乎一提到B…24就要说到它。然而，B…24比起B…17能携带更多炸弹，飞得更远，而且有同样数量的机组成员———10个人。陆军航空队的官方史书描述，它“在地上是一艘笨拙难看的船，但到了空中却也有其特有的优雅之处”。
大家几乎一致认为，B…24是最难驾驶的飞机。陆军航空队知道这一点，在其训练计划中有所反映。“我想任何一个人，如果没有像我们那样训练过，不可能活着在B…24编队中飞行10个、12个甚至13个小时。”麦高文断言，“我想没人能做到。”
麦高文第一次爬上驾驶舱，坐到驾驶座上时，面对的是一团乱麻似的景象。仪表盘上有27个量表，12个控制杆（用于控制节流阀、涡轮增压器以及燃料的混合）———四个在飞行员右侧，四个在副驾驶左侧。方向盘，或者所谓的“操纵杆”，跟大卡车上的一样大。那儿还有超过一打的开关，以及刹车踏板、方向舵，等等。
除了熟悉驾驶舱中的各种设备，麦高文还应当了解飞机的其余部分，从轮子到机首到拖拽天线（飞行时打开），再到顶部和球形炮塔，以及飞机内部的一切。起飞前，他必须对飞机整体做目视检查。此外，他还需要知道每一机组成员———从射手到无线电员到机械师到导航员到投弹手———各自的职责和工作，并会做这些工作。机组成员像飞行员一样，蜷缩进各自小得不能再小的地方，因为B…24里没有浪费的空间。
领到飞行徽章并得到任命后，麦高文前往位于堪萨斯州的利伯勒尔陆军航空队基地进行过渡训练。这是他成为B…24飞行员的倒数第二步。因为在欧洲战场，尤其是1943年8月1日轰炸罗马尼亚普洛耶什蒂的石油精炼厂以后，由于轰炸机和飞行员数量大幅减少，轰炸行动处境尴尬，所以，飞行员的训练时间缩减到一个月。训练不仅涉及学习驾驶一架复杂、高性能的飞行器，而且要求学员掌握飞行技巧，以及关于飞机和机组功能的所有知识。在飞行实践单元的训练中，这些都是基本的。此外，课程还包括地面设施使用、实用维修、天气、无线电、飞机重量和平衡、轰炸规程，以及飞行员的一般职责。
1943年10月，沃尔特·休斯少尉完成了基础训练，申请上多引擎飞机高级飞行学校，因为“我的脾气性格不完全适合当一个驾驶高速飞机的飞行员”，也因为“小道消息说，即使申请上单引擎飞机飞行学校，最终也会被安排上轰炸机，不过是作为副驾驶”。在得克萨斯州的玛尔法陆军航空队机场，他被安排听开学演说，其中说到：“这不是运动员的战争———要接受困难，接受艰苦，接受冷酷无情！”然后到了科特兰机场———在新墨西哥州的阿尔�