按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窃硕钡恼秸邮芾眩邮芗杩啵邮芾淇嵛耷椋 比缓蟮搅丝铺乩蓟 谛履鞲缰莸陌⒍嘶浇腂…24学校。一到那里，他就冲到机场维修工作区，第一次看见B…24，感到又敬又畏：“真是巨大啊！”它有4800马力动力，而他之前飞过的飞机最多也就是450马力。当飞机在地上移动时，“摇摇摆摆的”。在第一次飞行中，教官一推节流阀杆，休斯就撞进了座椅，“每根神经都受到刺激”，但真正的刺激“直到我自己操作时才体会到”。引擎动力操作很复杂，涉及节流阀、燃料空气混合、螺旋桨螺距以及涡轮增压器的设定。而且这还不是全部。
一位导航员———唐纳德·柯里尔少尉———回忆他第一次飞B…24的经历时说：“它的难以置信的巨大尺寸、四个强力引擎以及众多设备仪器，令我惊叹不已。”
麦高文在训练课程中接受一位教官的指导，他的作用至关重要。麦高文一到利伯勒尔，把埃莉诺安置在一个房间里，就进了兵营，一位上校告诉他，可以在行动室黑板上教官名字下面找到自己的名字。他和同学一起跑到黑板跟前。每位教官名字下面用粉笔写着四名学生的名字，麦高文的名字恰好在他那一列的最上边。他看到他的教官是雷中尉，怀疑他和诺曼·雷有什么关系。诺曼·雷曾让他回达科他卫理公会学习飞行课程。
就在麦高文怀疑雷与他的大学同学有何关系时，教官进了房间，正是诺曼·雷。雷完成卫理公会的课程之后，就加入陆军航空队，已经服役一年半了。完成训练后，因为飞行技术出色，所以陆军航空队没有把他派往海外，而是安排他做了B…24轰炸机的教官。
“我并不惊讶，”麦高文说，“因为这家伙只知道吃饭、睡觉，然后活着，一直飞行。”
雷很少对麦高文笑（后来他知道雷向校方要求麦高文做他的学生）。麦高文想：“我不能叫他‘长官’，因为这让我觉得荒唐可笑。”但他又想了一下，说：“长官，我很高兴被分给你带。”
雷回答说：“好。但别想轻松，因为这事并不容易。这儿的课程很艰苦，在这个机场驾驶这种飞机，你就不要打算能有多少放松的时间。”说着，他像是对麦高文微笑，但表面一点儿都看不出来。“而且我告诉你，”麦高文说，“他从来没让我休息过一小会儿———一点儿也没有。如果一个动作大家必须做10次，我就不得不做15次。”
麦高文有很多东西要学，雷有很多东西要教。麦高文回忆说：“他飞出的轰炸机线路像玻璃一样光滑。”雷教麦高文如何读取量表，如何使用开关，如何操作襟翼和方向舵，如何起飞、降落，如何保持水平，如何转弯，飞行时飞多高多快，以及那些对一个飞行员最没用的东西，如上面的高度、后面的跑道或者机场的汽油。无论什么时候，麦高文只要出一个错，或者犹豫，雷就对他痛骂不已。
一次，雷教麦高文在夜间飞行时如何使用B…24上的无线电罗盘，如何回到基地，如何与其他基地和地面联络点联系，如何在仪器帮助下驾驶等等。他和麦高文按程序飞了几次，然后在离利伯勒尔15英里或者更远的地方，往座椅上一靠说：“好吧，带我返航。”
当时是一个很黑的夜晚，地面上没有灯光。麦高文几乎冻僵了，他什么也记不起来，手足无措。
“那好，乔治，”雷说，“这么办吧———要么你把我们带回机场，要么我把你淘汰。”这次没有微笑的暗示。麦高文记得，雷接着说：“我不会发慈悲让你从这儿结业，说你已经准备好驾驶十人组的四引擎轰炸机———我不会这么做的。如果你找不到机场，那就只好收拾东西，错过在航空队服役的机会，直到找到另一个你想要的位置，但不会是在空中飞行的位置，不会是飞行员。”
麦高文想到他所付出的所有努力和时间，想到雷是他大学最好的朋友之一，现在却告诉自己完了。他无法相信雷会这么对他。他又看了雷一眼，没有任何松动的意思，也没看到任何怜悯之情。
第二章 17个机组只剩下六个
麦高文回忆，雷问了他几个关于仪器的问题，“都是很基本的”。他一下子恍然大悟，记起雷教的东西，以及要做的一切。“他问完第二个问题，我就完全知道该怎么做了”。他调正方向。“当我看到灯光在前面闪动，整条跑道从黑暗中显现出来，高兴得要命”。
这真是雷曾警告过的艰苦飞行。“我回忆不起来他曾有丝毫松懈。”在战后的一次典礼上，雷告诉埃莉诺说：“我想做的就是让麦高文在战斗中活下来。我觉得训练中对他越狠，他从飞越敌人目标上空的任务中活着归来的可能性就越大。”
约翰·史密斯少尉的过渡学校位于阿拉巴马州蒙哥马利的麦克斯韦机场。他马上就得知，比起他在高级训练中飞过的飞机，B…24是“巨大的跨越”。他的教官是罗伯特·巴斯克维尔。史密斯和其他三名飞行员都在机上，轮流操控。巴斯克维尔说这样可以节省时间，也给了他们一个机会从别人的错误中学习。他们从学习如何起飞和降落开始，主要是做“碰到就走”的降落，直到巴斯克维尔满意地认为：他们不会在这样做时杀死他或者他们。然后就是横跨全国的飞行。史密斯第二次横跨全国的飞行是“我生活中最重要的旅行”。巴斯克维尔安排的旅程是从麦克斯韦机场到米切尔机场———在威斯康星州米尔沃基附近———在一个炸弹舱中装上啤酒。史密斯打电话给女朋友———19岁的乔安·斯坦顿，住在芝加哥———安排在这次啤酒旅程中与她见面。她去了。他请求她嫁给他。让他又惊又喜的是，她同意了。
在利伯勒尔的过渡学校完成学业后，麦高文到了内布拉斯加州的林肯。这里基本上是一个临时保留基地，埃莉诺回忆说，在1943年—1944年的流浪中，这“是我们曾有过的惟一一段愉快时光”。乔治除了要在地面学校上一些紧急救护和“全身卫生学”之类的课程之外，不用飞行，有了空闲时间。埃莉诺的孪生妹妹伊拉从南达科他来看他们。乔治住在军营，埃莉诺仍然是租一个房间住。
在给他的朋友鲍勃·彭宁顿———在陆军服役，驻扎在英格兰———的信中，麦高文写道：“我一年前就该结婚。我不知道谁会比我和埃莉诺更幸福。我们一起度周末时，总觉得时间过得飞快。”一星期后，他写道：“她在这儿真是让我精神倍增。当然，我见不到她的那些日子总是过得很慢———结婚之前，所有的日子都是这样的。从我认识她起，埃莉诺现在看起来最幸福，我们真的过得很开心。如果在战争的阻碍下，结婚还这么令人愉快———那么在和平时期简直就可以说是绝妙的。鲍勃，我们赶快处理完这些事情，就又能重新开始生活了。”
在林肯，麦高文知道了谁将和他一个机组。传令官召集所有飞行员给他们一张机组人员的名单，包括人名、位置、年龄和籍贯。麦高文选伊萨多·欧文·西格尔军士为机尾射手，另外的射手是威廉·“泰克斯”·阿什劳克军士，来自得克萨斯州赫里福德；罗伯特·奥康奈尔军士，机首射手，来自佛蒙特州的布拉特尔伯勒；以及威廉·麦卡菲军士，球形炮塔射手，来自密歇根州的休伦港。（麦高文后来说：“我一直觉得球形炮塔是飞机上最可怕的地方，你就那样在一个玻璃容器里被悬在空中。”补充一点：球形炮塔射手视野极佳）肯·希金斯是无线电员。
所有的机组成员都是军士，因为陆军航空队早先得知，如果B…17和B…24的机组人员在敌占区跳伞被俘（尽管很多跳伞者在法国地下组织的帮助下，想方设法经由西班牙逃出德占区），他们会被投入第三帝国空军掌管的战俘营。德国人区别对待战俘，军士的待遇要比下士或者二等兵好。不仅如此，一战时的王牌飞行员，帝国空军统帅赫尔曼·戈林，还持一种浪漫的“空中骑士”观点，认为关押飞行人员的战俘营级别高于关押步兵的战俘营。因此，陆军航空队决定所有飞越敌占区的人员都应当是军士或军官。
迈克·瓦尔科军士在名单上是麦高文机组的飞行机械师，他来自康涅狄格州的布里奇波特。麦高文看到他的年龄———31岁———时感到震惊。他想：“要想让这么大年纪的人听命于我，怎么可能（麦高文当时21岁）。”从这天起麦高文开始蓄须，以便让自己看起来老一点。
萨姆·亚当斯少尉，来自密尔沃基，将是麦高文的导航投弹手（在战争的这个阶段，这两项工作由一人承担）。比尔·朗兹将是副驾驶。
麦高文知道他们的名字、年龄和籍贯，但从来没见过。其间，他和埃莉诺有了一点儿机会来享受婚姻生活。
但还有一件事：埃莉诺想怀孕。他问她：“埃莉诺，你难道不想等战争结束再说？”他就要上战场了。他想还要驾驶飞机完成35次任务，其间很有可能回不了家。
他也可能安全回来，但考虑到第八航空队的伤亡人数一直在增加———接近参战人员总数的一半，令人胆战心惊———后一种机会很小。另外，埃莉诺的父亲曾经告诉乔治，如果他要上战场，希望他们不要考虑把一个孩子带到人世。但基于同样的事实，埃莉诺有自己的想法。正如半个世纪以后他所说的：“即便不能确定我能否回来，她至少能确定有一个孩子———我的一部分。”
给鲍勃·彭宁顿的信中，麦高文写道：“埃莉诺从未有任何形式的抱怨。我认识的人当中没有人像她这样。依我的判断，她永远不会停止进取。随着日子一天天过去，我更加爱她。我真的相信我们金婚时，会比现在更相爱。爱难道不伟大吗？”
然后他想：“嗯，如果她想要，为什么不呢？她�