按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
报告机场内的所做所为：一天晚上，美国人称之为“轴心国萨莉”的德国宣传广播员———他们爱听她的节目，因为她放美国音乐———说：“741中队，我们看见你们在下面建食堂了。你们肯定没法
用上这个食堂，我们会在完工前轰炸它。”德国人从来没来轰炸过。（基地的防御由英国防空小组负责，因为切里尼奥拉是英国第八集团军的防区）
“轴心国萨莉”似乎知道一切。无线电操作员罗伯特·哈默军士隶属于742中队。1944年春天，有一次，他的中队———外号是“象棋盘”，来自他们的机尾徽记———执行一次任务，两架ME109盯上了一架失去一个引擎的掉队飞机。轰炸机飞行员命令机组成员降下起落架表示投降。ME109靠近过来押送B…24到降落地去，一边一架。飞行员命令机组成员开火，打下两架战斗机，安全返回基地。当天晚上，“轴心国萨莉”宣称“象棋盘”的轰炸机将是德国战斗机优先考虑的对象。这个中队换了数次徽记，但德国人还是盯着他们。哈默说德国人能得到“神奇的情报。甚至在我们离开地面前，柏林电台就会告诉我们将去哪里”。
在1944年初，罗伯特·卡普斯少尉进了744中队。“我们被堆在橄榄林光秃秃、潮湿的地面上。我们被派去在坚硬潮湿的地面上搭帐篷，就像一群童子军。雨季加上人的活动，使橄榄林成为沼泽。”人们用拴在橄榄树上的绳子固定住锥形的帐篷。帐篷一个挨一个，每个帐篷里住三四个军官或者六个士兵。他们睡在折叠帆布床上，用两条羊毛毯或者一只睡袋当被盖。他们在布做的床垫罩里塞进麦杆，但麦杆里有叮人的小虫子。
下雨时，如果有人动一动帐篷内部，帐篷就会漏。天很冷———1944～1945年的冬天下了不止一场雪———因此住宿者发挥了一点扬基佬的创造性，把55加仑装油桶一剖两半，做成小火炉。燃料就是汽油，通过一根管子从油桶里往炉子里供油。人们还在炉子底部开了一个小门通风。如果炉子烧得太热，火苗就会很高，在烟道里形成油烟并且着火，火星喷出烟囱，又落到帐篷上。烧出来的洞让帐篷漏得更厉害了。
地板就是泥地。为了能住，人们在意大利劳工帮助下打了水泥地板。先铺一层碎石，然后在上面盖上一层水泥。比尔·朗兹和麦高文、萨姆·亚当斯共住一个帐篷，朗兹在日记里写道：“我们睡在帐篷里，没有灯，没有上下水。”不久之后他们就有灯了———一个挂在帐篷中间的灯泡———到1944年11月4日，他可以在他的日记里这么写：“我们的帐篷现在有点样子了，有不错的炉子、衣服架，还有前门。”
麦高文、朗兹和亚当斯旁边的两个帐篷布置得更好，里面住的是快完成35次任务（然后就可以回家）的老兵。麦高文第一次遇到其中的一个飞行员时，他和朗兹正在驾驶一部“被解放的”吉普兜风。朗兹担当驾驶员，速度很快。他顺着帐篷之间的“街道”飞驰，两个轮子压了一个帐篷的一角，“钩住了角上拴帐篷的绳子，把帐篷撕成两半。火炉、挂着的制服、书架、杂志和相片都飞入了橄榄林”。麦高文爬出吉普，看见一个年纪较大的飞行员，“有很重的眼袋，年纪至少25岁”，向汽车走过来。后来麦高文知道，他是霍华德·苏贝克上尉。他的声音因狂怒变得震天响：“你们两个狗娘养的不会活过这场战争，我现在就杀了你们。”朗兹和麦高文用那天剩下的时间给他搭好了一个新帐篷。“所以，”回忆至此，麦高文笑了笑，“这是我闯入741中队地盘的方式。”
虽然如此，朗兹的胡闹不会停止。吉普车事件之后没多久的一天晚上，他滚过来一个55加仑装的油桶，放在中队所在区域的中心的火上，然后大喊：“敌机空袭！”所有人都痛苦而愤怒地吼叫，除了朗兹，他在笑。
亚当斯不同，他是一个有能力又尽职尽责的技师。在赢得战争的过程中，他只想做好自己的事情，然后尽快回到密尔沃基，开始学习，成为一个牧师。他和麦高文似乎无话不谈。亚当斯的空闲时光都拿来写长长的家信、清洁设备、读书或者是躺在帆布床上思考。麦高文也读很多书，并且给埃莉诺写信。开始战斗飞行之后，他总是在信上写一个数字，书信审查员不会认为这有什么不好，但每一个数字都是他执行过的任务次数。埃莉诺知道35是魔术数———只要乔治完成35次任务，就可以回家了。
1944年夏天或者秋天来的人被安排到已经搭好的帐篷里。这样做有好处，也有明显的不足。通常，分到的帐篷都属于一个被击落的的机组。当465轰炸大队的飞行员唐纳德·凯到达切里尼奥拉时，他听到先来的人对他喊：“你们会伤心的！”他和机组人员住的帐篷原先属于格林伍德少尉及其机组成员，他们在凯机组到达前两天刚被击落。
他们吃的食物也许会让切里尼奥拉人羡慕，但从来没有接近过扬基习惯的标准。鸡蛋粉是主要的早餐来源，用各种形式制作，一般是搅拌。不管怎么做这些蛋，它们大多数还是消失在垃圾桶里。有烤薄饼，用面粉和鸡蛋粉制作，不仅像飞碟，而且简直一模一样。军队派发的“热带黄油”，因为制作的时候考虑到要在任何环境下都不能变坏，所以无论用什么办法都难以融化。面包是新鲜的，由厨师当场烤成，但太粗糙了，只适合做法国烤面包片———还是用鸡蛋粉做的。有时会有燕麦，但像胶一样黏，741中队的帕平少尉认为“那些吃不了的可以用来修飞机，因为这些东西已经黏到一定程度了”。
中午和晚上，有罐头食品———炖梅干，在废罐头上加热的肉末杂菜，肉大部分是斯帕姆午餐肉，被称为“神秘肉”。像几乎每一个美国军队中的现役人员一样，切里尼奥拉的陆军航空队战士也讨厌看到斯帕姆午餐肉。即使在高层也是如此。战后，艾森豪威尔将军见到霍梅尔公司的总裁，他感谢他们的斯帕姆午餐肉，然后笑着补充说：“但你们是不是没有必要给我们送那么多过去？”455中队的一位作家———自称“阿农”———评论说：“厨师们会在早餐时煎午餐肉，正餐是烤午餐肉，晚餐则把它放在米糕里，第二天早上是午餐肉馅饼。天知道他们从哪儿得到这么多午餐肉，一定是成桶成桶订购来的！……炖斯帕姆午餐肉，斯帕姆午餐肉派，还有煮斯帕姆午餐肉涂油脂！”
在切里尼奥拉，斯帕姆午餐肉的替代品是维也纳香肠。吃过一个月后，一个人在准备室贴了一纸建议书，建议停止轰炸维也纳，如果那儿的人不再运出他们的香肠的话。
肖斯塔克少尉在飞到切里尼奥拉时，飞机上带了2500箱军用干粮，发现没有一个人想要。于是他搬了几箱到帐篷里，时不时地，他会带上十盒到镇上去，进到路边的餐馆，“然后以此换一顿意大利面条”。面条酱里没有肉，“但意大利人有极棒的番茄酱，再要一瓶便宜的红酒吃上一顿”。
天气不好不能执行任务时———这种事常有———有些人就想打破基地单调的生活，去镇上转转。陆航队会派一辆卡车每半小时跑一趟镇上，然后在十字路口等着，让那些返回的人能搭上车。大教堂的街对面是一个红十字会俱乐部，有为美国人开的电影院、一张台球桌、书籍和扑克。
这些人不缺钱。他们的薪水以盟军货币支付，在被占领的意大利是法定支付手段，一美分相当于一里拉。这个兑换率挺合适。帮助修建跑道或者水泥地板的意大利熟练工人，每天工资是75里拉，非熟练工人是50里拉。在镇上理一次发是七里拉，修面价钱相同。让扬基佬吃惊的是，满街都是理发师，一般是拿着窄窄的剃刀的小男孩。唐纳德·柯里尔少尉注意到：“无论多穷，很多意大利老年男子还是每天到理发师那儿刮脸。这是一种男人的仪式。”为了洗一个热水澡———基地里没有条件———战士们去切里尼奥拉的公共浴室。他们自带肥皂和毛巾，花费25里拉。
另一个令扬基佬惊奇的地方是切里尼奥拉居民的穿着，他们大多数只有黑色衣服。贫穷让人们穿不起颜色明亮、色彩斑斓的衣服。许多人饥肠辘辘，或者处于饥饿边缘。“我们看见衣衫褴褛的妇女排成长队，”柯里尔写道，“等着领一小份面粉配额。”面粉是美国的军需品。很难想像，来自美国的面粉到了罗马的“谷物之土”、汉尼拔的粮食供给基地。柯里尔也注意到老房子地基旁是成捆的细枝，“这是他们做饭的燃料”。陆航队的战士会到镇上洗衣服。花上几个里拉，当地的女人就能把衣服洗干净、晾干、叠好。
帕平少尉经常去切里尼奥拉。他在那儿遇到一个叫玛利亚的十几岁的姑娘，长着“可爱的黑眼睛”。他不会讲意大利语，但在高中时学过法语，玛利亚也在学校学过法语，正好用上了。他回忆道：“意大利人不管有任何形式的社会关系，前提都是要求召开一个家庭会议。”玛利亚和她祖母、母亲和两个姨住在一起。家里所有的男人都在战争中死了。“女人们接受了我，但我怀疑他们是否信任我。玛利亚和我从来没有单独呆过几分钟以上。时不时一个短暂的吻可以接受，但除此之外什么都不行。”
对帕平而言，这个家庭的友谊和对她们的造访“变得对我非常重要。它对战争非人性的冷酷是一种弥补，给我的生活增添了几许温情”。他写信给自己的母亲说到玛利亚。她给他寄来一包女人的衣服。玛利亚和她的家人“高兴极了，以一顿大餐来报答我”。但是，帕平遗憾地补充说：“我没有多得到一点和玛利亚在一起的自由时间。”
第三章 美国士兵和当地妇女
斯加罗·鲁杰罗，30岁，曾经加入意大利军队，后来离开了，在机场工作。一天，他带一位美�