按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亲背着儿子天天走进走出。从宿舍到报社机关大院门口，长长的大道上，母亲背着背篓，踅篓里坐羞胜头娃娃，成了一道风景！好多同事见我就赞叹：哎呀，你妈妈！哎呀，你儿子！办公室里一位诗人更是大发感慨：我要是你，一定要写一首诗：《母亲的背篓》！
天气热了，儿子已把背篓塞得满满的。每次母亲回来，都是一头的汗。一次，我接过背篓，那么沉甸甸的，再看母亲的背，湿透了，背绳把肩膀勒出深深的印痕！我心头一阵发热发酸——母亲用背篓背大了我们兄妹5个，又背大子哥哥的3个孩子，现在又来背我的儿子——我们两代人，可以说是在母亲的背篓里长大的！
/* 73 */
蒋元明：母亲的背篓（2）
母亲没有什么文化，是在农村扫盲班识得一些字；土改、合作社时期，她拖儿带女，仍然积极参加活动，晚上背着孩子去开会是常事。记得有一天晚上，通知去王家湾开会，母亲实在走不开，就派我去顶；当点到她的名儿时，我大声答：到！惹得全场哄堂大笑。
母亲心慈开朗，善于与人相处，她不顾家人的劝阻，一个人坐汽车火车去成都看望生病的二舅，也是一个人来北京的，一路上和人摆龙门阵，很有人缘儿。我当时住的是临时宿舍，大筒子楼，同楼的有研究生，还有武警部队。我原以为孩子哭闹，会引起大家的不满，没想到却相安无事，母亲背篓里的胖娃娃成了大家的开心果，几个女学生还常来家逗儿子，和母亲聊天。有位摄影爱好者还闻讯找来，要把儿子当模特儿。结果不久，儿子一张照片发表在北京晚报上，就是至今放在我书架上的这一张！
当然，母亲还有别的绝活儿，比如，能摸出女人生男生女。开始，妻子认为全是蒙的。后来，她一个表弟带媳妇来京玩，也到家里来看看。那小媳妇正好怀孕三四个月，妻子开玩笑说，我婆婆会摸儿子，他们就当真了。母亲也不推辞，摸过以后就说，恭喜啦，是个男娃儿。小两口不管是真是假，先就欢呼起来。几个月后，他们来信，还真生了个儿子。妻子有点半信半疑了。院儿里有个打字员，挺着一个大肚子，经常拉母亲到她办公室请教一些问题，也叫母亲给她看看是男是女。母亲检查后问她，你是喜欢男娃儿呢还是女娃儿？打字员说，我无所谓，只是我丈夫想个男孩，他家是单传。母亲想了想才说：看起来像个男娃儿，摸起来又像个女娃儿。回家后我们问她，到底是男是女呀？母亲叹口气：唉，其实是个女娃儿，我怕她不高兴，就说了一个活儿话。过了不久，那个打字员果然生了个女儿。妻子从此不再怀疑了。
日子过得很快。儿子已经周岁了，满地跑，像个小企鹅。早上我要去办公室，母亲对儿子说：爸爸要走了。小家伙闻声就晃着跑过来，抱着我的腿阿阿地叫，作哭状，不让走。我抚摸着他的圆脑袋，心里充满了爱意和满足。母亲走过来，说让爸爸上班班儿。儿子立马松手做再见。在母亲的喂养、调教下，儿子一天一个样。那段日子，是我一生中最开心的时候。要不是母亲，我真不知会如何狼狈。母亲还表示，等儿子3岁上幼儿园她再回重庆。
天有不测风云。家里妹夫在厂里因事故身亡。母亲惦记妹妹和她的女儿，决定要回去。可儿子怎么办？另请一个人，我们不放心，母亲也不同意。母亲就说，让我把萌萌背回去吧，3岁时你们再来接。这怎么行呢？把担子全压在母亲身上，无论如何也说不过去。可母亲执意，一时又没有别的好办法，最后只好同意。
火车开动了，母亲独自背着儿子回老家，几千里路，我的心像被一下掏了出来……
在近两年的时间里，母亲背着儿子走遍了家乡的小路，走遍了田间地头，走亲赶集，我们靠信和照片关注儿子的成长；我用努力工作、学习和写作来冲淡自己的思念。在这期间，我上了一年的党校，业余时间写完两本书，出版了处女作《嫩姜集》。
时光如流水。转眼母亲已年近80了，身体大不如从前，怕冷，时常头晕，一着凉就感冒。前年因天黑踏空摔下高坎儿，腿骨折，周围的人说，老太太怕是下不了床了，可没几个月，在儿女们的照料下，特别是经当中医大夫的三弟的精心治疗，她竟奇迹般地又走在大街上。身体稍好一点，她就牵挂这个，惦记那个。每年儿子快过生日的时候，都会收到爷爷奶奶寄来的钱。
说来惭愧，我除了给母亲寄生活费外，就只有在心里祝福她。我不信鬼神，但几年前去太原，参观晋祠，听说这里供奉着王氏先祖灵位，我就恭恭敬敬地上了三支大香。朋友们不解。我说，我母亲姓王……
每当我倦怠、不爽时，抬头看到书架上那只小背篓，心里顿时就宽亮许多，觉得自己还是该多做点事情的。
/* 74 */
杨献平：周围（1）
天空是个大秘密，它挂在我的头顶，颜色变幻，风云际会，偶尔飞过的飞机鸣声响亮，似乎犁开天空的一把利刃。我在这儿——巴丹吉林沙漠边缘，北望的内蒙古在更大的黄沙之后，额济纳旗的一点胡杨绿色、一点弱水河水只不过是上帝偶尔掉落的一滴眼泪。背后也是：坚硬的黄沙、匍匐的黄沙、戈壁上的白草在四季当中萎缩成长。更多的风暴从北边袭来，烟尘、沙砾、寒冷和灼热——在其中，我觉得还有更多的荒芜的气息，还有牲口和人的气息。
向南的祁连，大多时候看不到，戈壁的平坦也是一种隐藏和遮蔽。那么高的山，怎么被匍匐的戈壁遮掩了呢？时常在戈壁上看到采自祁连的黑鹰，它们聚集在某处，在空中出现和消失。透过稀疏的杨树叶片和树枝，我看见，想起一些刚劲和豪放的词汇，想起诗歌，最高贵的灵魂。某年的一些时候，我去祁连山，看到夏天的大雪、青草、松树和金露梅银露梅，看见大批的牦牛、马匹和羊只，逃跑的旱獭在湿润的草地上像是滚动的黑球，骑马的少女让我想起最美的爱情和最简单的生存；也让我想到一双脚步在青草、岩石、牛粪和大雪中行走的艰难和疼痛，梦想遇见传说的九色鹿、雪豹和弯角倒挂的羚羊。
然后回来，面对的仍旧是干燥的沙漠戈壁，我时常感到口渴，大量饮水。半夜醒
来，身体的热让我感到自己就是一片沙漠。坐在二楼或者三楼的房间里，看见绿洲外围更多的废弃的建筑——残破、孤独、悲怆。我突然想到，再过多少年之后，我现在的位置、所居的房屋和设施是不是也会成为废墟呢？在距离绿洲二百余里的黑城——哈拉浩特——西夏人和蒙古人的旧址，风中的城垣、夯土版筑、千疮百孔，有一部分肯定是刀枪所致，但更多的是风，连续的吹袭在无声中击打着人们眼中自以为坚硬的东西。我想到了曾经居住在那里的先民——当时没有什么感觉，再一次想起——先民，突然有一种东西击中了我，我感到它是沉重的，锐利的，也是直接向内，毫不妥协的——我也会成为先民，在后来的人眼中，我们的痕迹也是先民的痕迹。
这使我时常感到悲凉，一周几次路过的肩水金关（汉代行营所在地），夏天时候，它在灼热的沙漠气浪中摇动，有如一面黄色的旗帜，破损的，单调的，昔日斗大的字迹和龙旗竟然褪色到如此模样。忍不住想起纵横的霍去病、卫青和李广，想起那个手持弯刀、残暴的单于王和来去无踪的盗马贼。某些时候，我特别想去那里坐坐，在高台上，戈壁突起的人为建筑上，摸摸它上面的天空，身下的黄土和连续路过的大风。甚至还想：和一个人，心爱的女子，站在高高的废墟上说话、拥抱、接吻，让风传阅，让上天看到。这样一种场景，我觉得是在沙漠当中最为生动的——活着的和死去的，生动的和死寂的，我们的和他们的，交相辉映。
没有人像我这样想，好多外地的人来了，乘坐飞机或者火车，他们看到了就询问：那是什么？我说那是汉代、西夏和蒙古的遗址。他们只是哦一声，然后转开目光。很多时候，我觉得，现在的汽车绝对不如古代的马匹，一个人骑着一匹善跑的马匹，或者一个妙龄少女，在马上迅疾驰骋，那种美，绝对不是法拉利、奔驰等豪华名车可以，替代的。更重要的是：再多的车辆，再多的乘客、方向都是一致的——朝向废墟，身体的废墟和建筑的废墟，都是人的和大地的废墟。
在额济纳旗北部的沙漠当中，有些海子，干涸的海子，芦苇茂盛，土地湿润，好多迁徙而来的汉民在那里居住，种植西瓜、黄河蜜和白兰瓜。有一次遇到一对从四川来的夫妇，带着两个孩子，一年的工作就是种植瓜类。他们的孩子像是从尘土中挖出来的一样，浑身的土，结痂和渗透到皮肤的土，眼睛是惟一明亮的地方。
没有一个人能够好好活着。那一次，我突然这样想，在沙漠的生存是最单调的生存，也是最为丰富的。日子就像沙子，像断裂的草茎和沙鸡羽毛，像常年的日照、持续的风。最简单的就是最强劲的。很多年以前，马可•；波罗、科兹洛夫等人来到的时候，他们表示了对沙漠，对沙漠当中人文建筑的惊奇和赞叹，后者从黑城遗址当中挖掘了不少西夏文物，前者用几百个文字证实了当时看到的一切。每次，从遗址回来，我总是有个感觉：怀疑自己的脚下有人，他们的呼吸均匀、细致、一点点地缠绕我。我想他们一定还在，那么多的人，我相信死无所觉，但不相信死无对证。
总要有一些人在焦渴中死去——在庞大的沙漠中，一个人的灵魂，绝对大过沙漠和宇宙，一个生命的衰亡，一个人的不存在，只是我们经验中的事情，事实上，存在和消失同归一途。一个牧人曾经在风暴中
沉埋，大风之后，大地静寂，安静当中，这牧人从厚厚的沙子当中爬�