按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这些事你在１９７８年就都知道了吗？”
“没有。大部分是在我们搬走之后从莉比那里听来的。１９７８年时我只知道艾伦·史雷特一天到晚打架，因为他身上满是淤血，但我不晓得打他的是他父亲。我跟校长谈过一次这件事，但他说艾伦让同学揍一揍是好事，因为艾伦自己本身就是个小流氓。至于麦可——”我略略笑了一声——“我一直认为他很早熟。他写过两首情诗给我，放在我的办公桌上，署名是：曾达的囚犯。”
“你怎么知道是他写的？”
“我认得他的笔迹。他真是个聪明的孩子。要是他在不同的环境中长大，现在一定已经拿到了牛津的文学硕士，而不是长达十页的犯罪记录。问题是他一天到晚逃学，三堂课最多只上一堂。”我叹了口气。“要是当时我更有经验一点——或者少怕那个该死的校长一点——或许能够帮助他。但是我却放任他继续沉沦。”我停了停。“还有艾伦也是。”我想了想又说。
“贾克知道麦可逃学吗？”
我伸手去开车门。“我想应该不知道。”我直言不讳地说。“他付钱是要莎伦吸他的老二，不是要听她独生子的故事。”
多年之后，我才明白到麦可诗中写的与其说是爱，不如说是孤寂。当年我一方面怀疑他是抄袭歌词什么的，另一方面又很钦佩一个１４岁的孩子可以写出这么直指人心的东西。不论如何，我认定他对我有着不健康的迷恋，因此特别和他保持距离，以免造成不必要的麻烦。
若我较年长。若我明智。
你会投我以不同的注视
并爱我。
若我英俊。若我强壮。
没有人会说你不应该
爱我。
看见杂草长在应该开着花朵的地方
总是令我忧伤。
因此我在想你的时候想着花朵。
听见空气中那死亡般的寂静
总是令我悲戚。
因此我在想你的时候想着乐曲。
莉比·葛司（贾克·威廉斯之前妻）的来信
原住在里士满区葛兰姆路２１号一现居莱斯特郡
风涌居韩查港
梅尔顿莫布雷
莱斯特郡
１９８９年１２月４日
亲爱的M：
圣诞快乐！我本想寄张贺卡的，但我想这会让萨姆抓狂。你知道，想到他当时连听都不听我的说法就帮着贾克。现在仍让我伤心。我知道你说他不是那种会怀恨在心的人——更何况是对一个亲近的朋友——但如果你连我们仍然保持联系这件事都不能让他知道，那他一定是对我很感冒了。所谓离婚不只让人分了财产，更分了朋友，这可怕的老生常谈还真有点道理。虽然如此，但若他仍然避谈安妮之死的相关话题，也许这样反而比较好。
你有没有想通为什么他会这样？我知道你说他习惯把所有不想记得的事情都忘掉——例如你性欲冷淡的那段时间，你们差点离婚，你的“神经发作”以及警方上门警告等等——但现在安妮对他已没有什么威胁了啊！杀她的不可能是他，因为他不是那种会把入推到卡车底下的人！那一定是德瑞克·史雷特吧？他是葛兰姆路惟一称得上邪恶的男人。
吉姆和女儿们都好。吉姆说我们应该再接再厉生个儿子，当前我正在抗拒他的劝诱。我一直告诉他说，一个三岁的小孩、一个九个月大的娃娃，再加上一份教书的工作已经够我忙得晕头转向了，但他似乎认为我是女超人。我真不知道你那时没有请保姆是怎么熬过来的。惟一能让我保持神智清醒的，是每天早上开车出门，到学校去跟我的另类“家人”共度一天，虽然我还没想出来该怎么让那些睾丸素比大脑多一倍的１４岁大猩猩相信念书是件“好事”。我每上完一节课，都会觉得被他们那些令人作呕的想像力强暴蹂躏过。我常在想，安妮死后你的广场恐惧症是不是跟这也有关系？我记得你告诉我说你受不了艾伦·史雷特和麦可·波西看你的样子。
说到这，我附上两张剪报。一则是关于麦可的，他是越来越不可救药，这也难怪，他是那个娼妇的儿子嘛。是的，我知道我这样说很不厚道，但要我对那个“漂白的吸血鬼”和她的孩子不怀愤懑之情，除非我是圣人，因为他们从贾克那里定期拿到的钱比我还多！第二则是关于那个警察，德鲁里警佐——刚开始你对他很有兴趣的那个（看起来像《热舞十七》里帕特里克·斯韦兹的短发版——你有没有看那部电影？真是帅呆了！）。要不是后来发现他是大烂人一个，我自己都可能会喜欢上他。他绘声绘色地告诉萨姆你们有一手，实在不可饶恕。你有没有想过萨姆不愿意提安妮的事，症结就在这里？他对自己在三个星期前的那天晚上走开这件事可是很在乎。你原谅他强迫你的事了吗？你那时候正在挣扎对抗广场恐惧症和忧郁症，他那样对你实在太恶劣了。不过男人就是这德性——先做了再说！我想他现在一定后悔了，尤其是如果他已经相信德鲁里是在撒谎的话。
总之，德鲁里提前退休了，不过照这篇报道的暗示看来，他是因为痛扁一个１７岁的亚裔男孩而让入给踢出警局大门的。
保持微笑啊。
爱你的莉比
本地男子遭定罪
住在里士满区葛兰姆路的麦可·波西（现年２５岁），昨日坦承犯下辛恩康门路一户住宅的重大盗窃案。他承认，当他吃惊地发现屋里有人时，就以带在身上的凿子威胁屋主。他还承认犯下另外十件盗窃案。法官形容波西是“惯犯”以及“危险的人物”，将之判刑四年。
《里士满与特威克纳姆时报》
１９８９年９月１４日
警官退休
４１岁的詹姆斯·德鲁里警佐，于里±满都会警局服务１５年后提前退休。两个月前他与一群年轻人在“柳橙威廉”酒馆外发生打斗之后便一直请病假。其中一年轻人——１７岁的贾分达·帕泰尔颧骨断裂，送医治疗。其他多人在德鲁里警佐的同僚赶往现场之前逃逸。一位警方发言人今日表示，“该事件令德鲁里先生受到相当大的冲击，这也是他决定提前退休的部分原因。损失优秀的警官，我们感到遗憾。”他否认是德鲁里先生先动手的。
《里士满与特威克纳姆时报》
１９８９年１１月２４日
《蛇之形》第十二章
陶特采石场是雕刻公园所在地，过去曾是人工开采波特兰石的地区，但因石材开采殆尽而废弃了。这个人工建造的迷宫荒凉而美丽，有着纠缠的峡谷和露天剧场般的开阔空间，灌木和树木在一大块一大块半挖出的沉积岩石之间绝处逢生地向上生长。这里看起来像是有只巨大的手曾在大地的肚腹中翻找，把石头搅得混乱四散。
原地雕就的雕刻作品，让这崎岖的地势多了些微妙的形状，令萨姆十分着迷。安东尼·葛姆雷的“静止坠落”——一个浮雕的人形从岩石崖壁上落下；罗伯特·哈定的“炼金士之石”——V字形的岩石之间有错综复杂的石雕作品；一个蜷缩的男人，下巴靠在膝盖上；脚印；从岩石中挖出的一朵郁金香，在地面上形成倒影。“是不是每个人都可以试试看？”他一边问一边研究一块石板上的化石，想搞清楚那是真的鹦鹉螺还是仿造的。
“我想得获得邀请才行。”
“可惜，”他向往地说，“我还希望能刻画个几笔让后人瞧瞧的。”
我大笑。“八成就是因为这样，他们才不准你这种人来做。你大概没多久就觉得无聊了，刻下个‘萨姆到此一游，１９９９’，然后这整个地方就会满是涂鸦。”
我们还没看到雕刻工作坊之前就先听到声音了。在槌子敲击凿子的喀喀声外，还有风吹过架在雕刻家头顶上的塑胶罩篷的呼啸声。每个人都是抱着学习以三维空间来创作的目标而来，因此都相当卖力。地上都是凿下来的白色碎石片，细细的灰尘像面粉一样覆盖在大家的手臂、头发和衣服上。这里看起来就像是文艺复兴时期意大利的某处工坊，除了塑胶罩篷、T恤、牛仔裤以及一半的雕刻家是女性之外。
丹尼站在一处有顶篷的水沟中，离其他人有段距离，不只是因为他选择了靠近入口的位置，也因为他的石块比别人的大上三倍，显然进度也超前一大截。其他人大部分都还在构思基本的形状，丹尼已经从石灰岩中刻出了一个戴着眼镜的人头和躯干，正在用爪形的凿子给脸部添上颗粒状的质感。
我们走近时他抬起头来。“你们觉得怎么样？”他问道，双手垂在身侧退后一步，对于我们的到来没有一丝惊讶。他的体格吸引了我的注意，我很诧异地发现他裸露的双肩和双臂肌肉是这么发达。
“好极了。”萨姆以过分和蔼的态度发表意见，这是他与不太熟的男人应对时的一贯态度。“他是谁？是我们知道的人吗？”
丹尼神色不悦，眯起眼睛。
“是甘地。”我很快地瞥了他身旁地上的那些素描和照片以便确认。其实这根本多此一举，由神态就可判断，尽管丹尼的创作比较接近直觉而非写实。“这是个很有野心的计划。”
这也没能取悦他。“你果然是个老师。”他不留余地，转头看罩篷里正在指导其他学生的老师。“他们一直就是这样告诉我。”
我好奇地看着他。“你为什么不把这当成是称赞？”
他耸肩。“因为我听得出什么是奚落。”
“你太敏感了，”我说，“我的用意是要刺激你继续努力。你显然是这里最优秀的——比其他人超出一大截——除非你既瞎又笨，你自己一定也清楚这一点。”
“我是清楚。”
“那就别再发牢骚，证明你可以胜任。”我伸出手指抚摸比实物大的那副眼镜，它与长着皱纹的石头脸颊成四十五度角刻出。“你这是怎么刻出来的？”
“小心与仔细。”他说，严肃的成分超过反讽。
我微笑。“你那时候不�