按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“小心与仔细。”他说，严肃的成分超过反讽。
我微笑。“你那时候不怕把它给弄断吗？”
“我现在还是怕。”
“南非的雷迪史密斯有一座甘地的青铜像，是纪念他在布尔战争期间建立救护车队。那是我见过的惟一一座甘地像。”
“相比之下如何？”
“跟这个比？”
他点头。假如他肩膀的肌肉不是如此僵硬，脸上的不悦表情也没有那么明显的话，我或许会误以为他的这个问题是出于傲慢。他又处于备战状态了，我想。
“那是一座完全专业、跟真人一样大小的青铜像，刻的是一个在接受英国公民身份之后为帝国尽了职责的小个子男人。”我说。“但也就仅此而已。它没有传达出他的伟大和谦卑，对这个世界发挥了多惊人的影响，也没有传达出他的内在力量。”我用手指触摸粗糙的石灰岩脸庞。“甘地是一个不会自命不凡的巨人。要我来说，我宁愿选择比真实尺寸大、用石头粗刻而成的甘地像，也不要用青铜打磨得光洁亮丽的写实小个子。”
他放松紧皱的眉头。“你会买下来吗？”
我遗憾地摇头。
“为什么？你刚刚才说你喜欢它。”
“我要把它放在哪里？”
“你们家的花园里。”
“我们没有花园。那间农合我们只租一个夏天而已。之后——”我耸耸肩——“谁知道？要是我们运气好，或许可以买得起一间用砖头盖的方盒子，花园小得跟块桌布似的，只能种几株玫瑰——而且，老实说，放尊甘地的半身像看起来根本不搭配。”
他很失望。“我还以为你们有钱得很。”
“可惜不是如此。”
他取出香烟。“原来只是虚有其表，呃？”
“可以这样说。”
“啊，算了。”他放弃，低下头遮住风点燃打火机。“也许我会免费奉送。”他从鼻孔喷出烟。“把它运回伦敦会花我一大笔钱，而且搞不好还会把那眼镜给撞断。你可以开始收藏……把它放在艾伦的羽蛇神旁边……让史雷特家出名的不只是毒品、偷窃和打老婆……”
我建议请丹尼到威茅斯的“水手休息处”吃午饭，但萨姆不太热衷。“那里的食物是好吃，”他承认，“但老板不是个好东西。”
“我想你认识那个人。”我们往停车的地方走时，我告诉丹尼。“他就是把艾伦抓去关起来的那个警察。我想你在不同的时空下看到他可能会觉得很有意思。”我打破沉默，指向左侧一艘单帆多桨海盗长船的残骸，它们很有创意地散靠在一些岩石上。“这样运用材料真聪明。”我喃喃说道。
“他叫什么名字？”丹尼问。
“詹姆斯·德鲁里。他本来是里士满警局的警佐，不过后来被迫提前退休，受训后成了拉德里啤酒厂的酒馆经理。他们先是把他派到吉尔福德，然后在１９９５年又调到‘水手休息处’。”
丹尼带着可以理解的疑心瞄了瞄我。“你怎么知道他是那个把艾伦抓去关起来的人？”
“我们葛兰姆路的邻居告诉我的，”我解释，“莉比·威廉斯？”他摇头。“她知道我对德鲁里先生做的任何事都很感兴趣，尤其是如果跟我以前的学生有关的话。”我和善地挽住萨姆的臂弯，以减轻真相揭露对他的打击。“我们搬到国外前我跟他打过几次交道。他大概是我见过最腐败的人了……贼、骗子、恶霸……还是个种族歧视者。根本不应该把警察制服发给这种人。”
丹尼阴森地笑着。“绝对是他陷害艾伦的。当然，我不是说我哥纯洁得像个天使，但他没有贩毒。他或许自己会用一点——但绝对不会拿去卖。”
“发生了什么事？”
“我不知道确切的细节……那时候我还小……但我妈说有天晚上德鲁里在酒吧里逮着他，然后趁给他上手铐时在他口袋里丢进四盎司的大麻。德鲁里是个不折不扣的混蛋。要是他没办法用一件事来逮你，就会另寻罪名逼你就范。”
“艾伦真正做了什么？”
丹尼双手握拳，指节相互敲击。“他老是打架，尤其是喝醉的时候。有天晚上他跟整个警察局都扛上了，他们把他当成大坏蛋团团围住，根本不管他才１５岁。”他嘴角带着笑意回想。“他得到了５０００镑的赔偿。”
“这招不错嘛。”萨姆说。
“不见得。艾伦的伤势比那些条子严重得多。肋骨断了三根……他全身上下都是靴印……内出血。你想得到的伤势他都有。惟一的问题是——”丹尼鞋尖瞄得很准，把一块石头踢飞出去——“从那时起德鲁里就跟史雷特家的小孩过不去。我们先后都栽在他的手里。”他揉着手臂，一一回想起不堪的往事。“而且只要逮到机会就痛扁我们一顿。”
“那艾伦到底被定了什么罪名？”我好奇地问。“持有毒品还是攻击警方？”
丹尼皱起眉头。“我想是贩毒，”他模糊地说，“但不管怎么看，那都是陷害。他们认为他对我们其他人有不良影响，所以德鲁里把他关进牢里，直到他冷静下来。此后他就没再变坏过……所以我想那还是有用的吧。”
我怀疑这其中有多少实情，也许只是他们家人编出来说给别人听的故事。
萨姆带着不解的表情转向我。“这个德鲁里就是上次那个盯着你看的男人？”
我点头。“我想他是想要记起我是谁。”
“妈的，他现在一定知道了。我是用信用卡付的账。”
“对，”我同意，“我们上次去那里就是这个原因。”
他转开头，努力要把他自己的拼图兜起来。“所以你有什么计划？”我们走近车子时他问。“我们就这么走到那个无赖面前质问他？还是文明地表达出不屑？”
“我们上次已经文明地表示过了。”我提醒他。
“你或许是有。”他不高兴地反驳，将钥匙插进车门。“我可半点都不知道他是谁，只看到一个中年色胚对着我老婆流口水。”他越过车顶对着我们皱眉头。“如果你打算跟他谈有关失窃的事，压根不会有半点结果。赖瑞说希拉曾跟他挑起这个话题，他一点兴趣都没有，反倒出口攻击，让希拉差点神经崩溃。”
我跟丹尼很快地对望一眼，他眼中只有好奇的神色。“我想让他有点坐立不安，”我说，“让他纳闷三个以前住在葛兰姆路的人到他的酒馆去，到底所为何事。”
萨姆摇摇头，不觉得这有什么大不了的。“是啊，但是为什么？你指望有什么样的结果？没有理由认为你会比希拉成功，我可不想搞到最后变成在公开场合互相叫骂。”
在我回答前，丹尼先开了口。在此之前，他的双手插进口袋好像保护着什么东西。是大麻吗？我猜。“过去十年我尽量离德鲁里先生愈远愈好，”他咕哝着，“如果他以为我死了，我会很高兴。”
我不置可否地耸耸肩。“好吧，那我们就去别的地方。反正我本来的计划是自己去质问他。他可吓不着我……至少不像他自以为的那么厉害。”
我当然是言不由衷。
萨姆如我所料地接受了挑战，虽然仍显迟疑，显然他以为我打算大闹一场，而丹尼则嘀咕着说这问题跟有没有被吓到没关系，而是跟常识有关。他问我们之后会不会开车送他回雕刻公园，我说会，他显然开心了不少，往后座的坐垫中塞了些东西后才下车。
我们到了“水手休息处”，萨姆选了靠近港口墙壁的桌子，带着戒心瞄着其他顾客，看有没有他认得出的人。“你尽量控制住你的声音就好了，”他不高兴地低声说，“你一谈起安妮，声音就变得非常刺耳。”
“现在不会了。”我把注意力转向丹尼，要他跟我一起进去。“萨姆可以负责占位子，”我告诉他，“你跟我去点饮料。”
“你的意思是说，你要让雪貂看见兔子。”丹尼无精打采地嘀咕着，跟在我身后走过卵石铺成的路面，走向酒馆大门。
我微笑，对他好感倍增。“兔子不只一只，”我说，“我们两个是在同一条船上。但是团结力量大……随便哪只兔子都可以告诉你这个道理。”
“那个你一提起声音就会变刺耳的安妮是谁？”他问，这时我们停在门口，让眼睛从屋外明亮的阳光调整适应屋内如地狱般的阴暗。
“安妮·巴茨，”我告诉他，“她住在葛兰姆路你们家隔壁，那时萨姆和我还住在那里。你母亲可能还记得她。她是黑人，在我们搬家前不久让卡车给撞死。她的死是德鲁里先生和我起冲突的原因之一。”
他摇头。“从没听说过她。”
我相信他。他似乎对早年的孩童时期毫无记忆——或许是因为太痛苦了，他选择忘记，就像我对付那些特别困扰我的记忆一样——他的一无所知，让我庆幸，至少这能让我的良心稍微安一点。“你没有理由会听说过她。”我说。“每天都有人死，但通常只有家人会记得他们。”
他看向德鲁里站着的吧台。“那你跟他为什么会为了她的事起冲突？”
问得好。“我不知道，”我老实回答，“这件事我始终都不明白。但总有一天我会找到答案的……如果有的话。”
“这就是我们来这里的原因吗？”他的问题正好跟我母亲三天前说过的话一样。就某种意义而言，这是种恭维。他们两个都认定我知道我在做什么。
莎伦之子麦可·波西（原住在葛兰姆路２８号）的来信
——因持械抢劫在波特兰弗恩监狱服刑
时间为１９９９年
回复此信时，请在信封上注明：
号码：V５０９４３姓名：麦可·波西
牢区：B２区
B２区
弗恩监狱
波特兰
多塞特
致：拉内莱太太
南非开普敦海特路“兰花楹木”
１９９９年２月１日
拉内莱太太你好：
首先，不用麻烦你父亲寄邮票给我。弗恩这里有很多外国人——走私毒品�