按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
果然不出所料——接待站食堂里人声夹杂敲击饭盒的金属撞击声此起彼伏，在深夜的北京夜空形成激越的交响。
大元和他的邻铺两个人尽管饥肠辘辘却心情大好。大元的邻铺就是这个故事的主角。他俩从凌晨三点半起床后，就一直形影不离地去食堂吃早餐领午餐（两个馒头外加两根有淀粉肉粒的香肠），之后一同往东南方向进发，一同含辛茹苦直到通过？？广场并远远瞥见到城楼上方接见他们的毛主席一行；归途上由于怕走散了一个人找不回住地更是一同拽着衣襟相伴往回返。
凌晨起身时大元和他还是萍水相逢的陌路，到了吃夜餐这会，两个人已成莫逆之交。
一整天的同甘苦共患难成就了这两个人一辈子的缘分。他是从海南岛吊罗山来的。
1 通知说明天早上
明天是希望的又一种表达方式。
现在是深夜。大元再也不能够安静了，然而那时候如果他给妈妈追回去，他现在一定像只懒猫在小床上打呼噜。谁说这不是命该如此呢？那么就是明天了。他第一次认真地怀疑起明天是否能够照常莅临。他的内心波涛汹涌，但是他决定像一个孕妇等待孩子降生一样，以虔敬、温柔而且充满耐性的心境等待明天的到来。从这时候起，大元成了一个不折不扣的宿命论者，而他自己当时并没有发觉。
无论怎样，他都相信有一个可以信赖，可以期待的明天在前面。这一天终于来了。
他是一个多么奇特的宿命论者！宿命论者都是悲观的，他们只是消极承受命运的宣判，而大元不同，他相信命数，但他的命数却在于这个奇异的时间——明天。因而他在任何逆境中都能够保持乐观。灰颓不是他的天性。
因为他曾经拥有这一天——刚才，午夜二十一点通知的，毛主席接见——明天。明天啊！
这里是一段香肠，四个精粉馒头，发的。两个人就是两段香肠，八个馒头。北京香肠以味道美著称，这也不算什么。
大元的同伴说要是有几个柿子就好啦，可是谁知道呢？吊罗山没有北京的柿子，他第一次见到它就没命的喜欢上了它。
谁也不知道大元会成为一个作家，但林琪曾预言他可以是一个诗人。林琪没错，只不过大元把生活中的诗趣淘掉，而把加工了的生活变成散文而已。生在这样一个特定的年代，这就是大元他们的命数，所以他们经历些什么也都是必然的。
大元的邻铺同样激动得浑身发抖，毛主席，毛主席啊；毛主席就是历史本身！真的可以见到毛主席亲身见证历史？
大元信心满满。只有一点需要申明：还有一个明天。
是否曾经睡着了，大元没有把握，或者说接下去的是否是真实的大元也没有把握。大元的邻铺非常肯定他睡着了，而且还有响亮的呼噜。反正出发时天还没亮，他们攥着香肠揣着馒头，浩浩荡荡地走出去了。也许总归不是做梦吧，做过的梦都忘记了，这一天却日复一日地清晰。
冬夜将近，天少见的暖和，像是孕育着一场软白的雪。冬夜长啊，俗说“夏走十里不黑，冬走十里不明。”这样走走停停的，到了西直门天还没亮。大元甚至怀疑是否又弄错了时间，又把早晚颠倒了。大元的邻铺比大元对时间更有信心。现在不是六点半而是四点半，这许多人都在街上，不会错的。
大元觉得自己很平静。不如想象的那样神不守舍。后面有人踩了他的脚，他退出队伍。提上鞋跟。这时大元的邻铺看见大街上的队伍已经前不见头后不见尾了。这不过是三百万中的一个小支流罢了，可是他们从来没见过这样壮观的队伍呢。他们紧跑几步跟上队伍，天就亮了。
市民揉着睡眼挤出四合院的小门，孩子，老人，妇女，甚至也有青壮年。大元的邻铺觉得，他们一定钦慕走在队伍里的人们，因为他是其中的一员，也因为他无尚的自豪。大元他们正在走向一桩无比神圣的事业，大元的邻铺觉得那些揉着睡眼的人太沉得住气了，太无动于衷了。
大元和他的邻铺差点走散了，汹涌的人流有时就像激浪一样，他俩被冲开，好一会儿都见不到彼此的踪影。他的邻铺不在跟前，大元像少了主心骨似的。但是命运不是这么安排的，不会让他们就此失散天各一方。大元只有十三岁，他的邻铺比他大。命运安排他的邻铺注定要照顾他。十三岁的男孩需要人照顾。事后的情形证明了这一点。
他的邻铺的情形也差不多。他从南方的深山老林里来，一个像大元这样的伙伴对他来说是绝对必须的；无论如何，像北京这样的巨大都市处处都是未知，而未知则意味着凶险。对未知的恐惧绝对需要一个像大元这样的来自城市的伙伴。
对彼此的需要连同命运的眷顾，让两个天南海北的男孩成为失而复得的终生朋友。他们居然在绝无可能的情形下找回了对方——须知那是在有着三百万男孩女孩的无边无际的北京的大街上啊。看到彼此那一刻，他们激动地拥抱住对方，两人都落泪了。
进了西直门，行进速度明显放慢了，而且时不时地停下来。天不冷，又兼走远路，大元觉得热，身上的半大衣显得多余了。他的邻铺原本就没备厚衣服，走热了身子刚好让他神清气爽。两天以后大元和他的邻铺认识了林琪，如果早两天相识，半大衣就可以寄放在林琪家里，不至于丢了。住宿处人多且杂，白天出来什么东西都随身带着。丢东西是家常便饭，不是昨天张三背包没了，就是今天李四茶碗丢了，谁都不把东西留在住处。
大元和他的邻铺差点走散了，汹涌的人流有时就像激浪一样，他俩被冲开，好一会儿都见不到彼此的踪影。他的邻铺不在跟前，大元像少了主心骨似的。但是命运不是这么安排的，不会让他们就此失散天各一方。大元只有十三岁，他的邻铺比他大。命运安排他的邻铺注定要照顾他。十三岁的男孩需要人照顾。事后的情形证明了这一点。
他的邻铺的情形也差不多。他从南方的深山老林里来，一个像大元这样的伙伴对他来说是绝对必须的；无论如何，像北京这样的巨大都市处处都是未知，而未知则意味着凶险。对未知的恐惧绝对需要一个像大元这样的来自城市的伙伴。
对彼此的需要连同命运的眷顾，让两个天南海北的男孩成为失而复得的终生朋友。他们居然在绝无可能的情形下找回了对方——须知那是在有着三百万男孩女孩的无边无际的北京的大街上啊。看到彼此那一刻，他们激动地拥抱住对方，两人都落泪了。
进了西直门，行进速度明显放慢了，而且时不时地停下来。天不冷，又兼走远路，大元觉得热，身上的半大衣显得多余了。他的邻铺原本就没备厚衣服，走热了身子刚好让他神清气爽。两天以后大元和他的邻铺认识了林琪，如果早两天相识，半大衣就可以寄放在林琪家里，不至于丢了。住宿处人多且杂，白天出来什么东西都随身带着。丢东西是家常便饭，不是昨天张三背包没了，就是今天李四茶碗丢了，谁都不把东西留在住处。
所有公共汽车电车都停了。只有些不知好歹的卡车还想活动活动，结果它们常常给拦在路口等队伍，而队伍根本没有尾，最后只得卡车掉转头，乖乖地爬回车库。
交通规则素来要求人等车，现在是车等人了，这一点也使大元的邻铺心情舒畅。可是队伍太慢了，有一段时间几乎完全停下来。大元想起了馒头香肠，他一气干掉了一半，说不上是进了早餐还是午餐。他的邻铺有点舍不得，只吃掉了一个馒头。天亮多时了，无表阶级一员。
几天以后大元和林琪去了八宝山。大元的邻铺没有受到邀请，只能独自行动了。
山前那两大棵银杏树过分粗大，一棵树上竟有好几个老鸹窝，老鸹聒噪着，给这块亡灵憩息的墓地添加了额外的凄清。灵堂也冷，大元记住了林伯渠老爷爷和刘亚楼将军的骨灰盒是最精致的，他也想起了碧云寺的水晶石棺。
“林老是爸爸的老师，每年清明爸爸都带我到这里来祭林老。我已经熟悉这儿了。”
林琪低声说着，带着大元转过墓地。
“琪姐，它太粗了。”
“听说它可以活上千年，它和水杉是世界上最老的树种呢，你看它枝干一直朝前努力，而且它的叶子是扇形的，黄了仍然柔软。”
他们和另两个女学生试着抱了一下，四个人合抱不拢那棵粗的，走时大元捡了几片金黄的扇叶。林琪轻轻谓叹了一声。
“主席七十几岁了，咱们能够见上他老人家一面，得知足啊……”
回去以后，林琪送给大元一枚带着军帽的毛主席像章，周围镂刻着精细的麦穗。像国徽周围那样的麦穗。大元自己排长队买的四枚都小，而且只是红地金像，并且没戴军帽。即使那还是亏了大元出来时多长了个心眼儿，介绍信上开四个人的名字才买到四枚呢。
路过天安门时已经是下午了。广场挤得要命，他们列着方队通过，结果方队挤得七零八落，大元披着的半大衣给挤掉了。他的邻铺比大元还要着急，努力想挤进压过来的人群抢出大元的半大衣。没有作用，继续逆潮流只会被踩称肉泥。再说他和大元同样不愿放弃这千金一刻的时间。这样，大元的邻铺来得及断定中间那位就是毛主席他老人家。他完全不在乎泪水在脸上肆意飞迸，大元也完全不在乎那件给百万人踩烂了的半新大衣。
一路上，所有人都激动不已，好多人都丢了鞋，可是没有人因此惋惜。当队伍在北京饭店前面经过时，好多好多的外国人挤在阳台上挥着各式各样的旗子，他们也在祝贺大元们。
走出很远了，大元的邻铺问他：那些花里胡哨的旗子是他们各自的国旗吗？
晚上很黑时才通车，大家回到铁道科学研究院又在食堂乱了好�