按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
年可以呼吸到新文化运动带来的新鲜空气了。但是，斗争的道路不是平坦的。运动的先驱者在行动之前，并没有绘制出一张周详的地图和日程表；它们也不曾充分考虑到，当他们向意识形态霸权挑战的时候，会遇到怎样的抵抗。〃新旧思潮之激战〃，与其说像一场布置停当的阵地战，毋宁说是〃遭遇战〃更适合些。但是，这批人物毕竟是英雄主义的一代，他们惟以坚强的胆魄，决斗的意志和团结的力量，击败了所有的对手。从林纾到吴宓，从杜亚泉到梁启超和梁漱溟，他们对新文学新道德的攻击也并非完全出于〃学理〃，不少时候仍然像〃激进派〃一样感情用事。政府历来是喜欢保守主义者而憎恶激进分子的。当时，即有官员动员安福系控制的国会，弹劾教育总长和北大校长，并且要求教育部解聘陈独秀、胡适、钱玄同等激进的教授。在保守派的压力下，陈独秀被迫辞去文科学长的职务，一些地方也曾一度禁止政府和学校购买和阅读批评旧文学和旧道德的书刊。有学者认为，如果不是适时地发生了〃五四事件〃，北京大学及其他大学的新思想运动，将会受到政府的严厉的镇压。正如胡适后来回顾五四时反诘的那样：〃我们都是私人、个人，都没有钱，也没有权，也没有力量，我们怎么可以提倡一种东西。〃革新者所依凭的仅仅是〃真理〃。在西方，真理一词仅含纯粹的认识论的内容，而在俄国知识分子及中国辛亥五四的一代中，则包含了一定的社会道德内容，被视为带有社会变革指向的客观实在的理论依据。在斗争中，第一是针锋相对，比如保守派极力赞美〃国粹〃，吴稚晖就称科学为人类的〃公粹〃。第二是极端的，偏激的，反中庸主义的态度和方法。最突出的例子是钱玄同的〃废灭汉文〃的主张，他认为：二千年来用汉字书写的书籍多属孔学道教之类，内容无不荒谬有害，中国文字纯属〃记载孔门学说及道教妖言之记号。此种文字，断断不能运用于二十世纪之新时代。〃中国之救亡，〃必以废孔子，灭道教为根本之解决；而废记孔门学说及道教妖言之汉文，尤其根本解决之根本解决。〃他主张以世界语取代汉文，并以新体白话国文与西文并用作为过渡。陈独秀也认为废汉文是进化公例，进而主张一并废除中国语言，但以先废汉文、存汉语而改用罗马字母书写为过渡。这里除去乌托邦的性质不说，光是这种主张本身，实施起来就足够消灭一切古旧的经典。他的威慑作用，大约正如鲁迅的关于〃开天窗〃的比方：你要开窗子，主人不肯；你说是要把屋顶给掀掉，天窗就开成了。这是弱势者的方法，被迫使用的方法，也许是惟一有效的方法。〃与其……不如……〃的句式，是一种别无选择的句式，比如鲁迅说的：〃与其崇拜孔子和关公，不如崇拜达尔文和易卜生，与其牺牲于瘟将军五道神，还不如牺牲于APOLLO。〃这种句法，所以流行于五四时代不是偶然的。对于这种看似矫枉过正的〃过激主义〃，当年的北大学生领袖傅斯年表示说：假如要摆脱我们头上肩上背上抱着的一个四千年的垃圾箱，必有感情的策动与过分的批评；〃但激流之下，纵有旋涡，也是逻辑上必然的，从长看来，仍是大道运行的必经阶段。〃法国历史学家傅瑞在其名著《反思法国大革命》中指出，〃法国大革命中有一种与形势有关，但又不由形势决定的新型的历史实践和意识。〃他认为，必须对此进行清理，才能对大革命作出合理的解释。
这是一个革命的时代。在这样一种精神氛围中，几乎每一个人都是激进分子，一元论者。连胡适，也都〃拼命走极端〃。但是，五四是一条大河，支流众多。由于来自不同的源头和经历不同的地带，它们便各各以不同的流向与流速，互相融汇，互相冲突，推动着左右着运动的发展。
运动的领袖和中坚分子是一批归国的留学生。清朝末年，从西方归来的学生基本上不参与当时的改革运动，五四的情形就颇不相同了。这时，大部分留学生都是在日本、美国和法国学习的，这三个不安分的国家，以它们各自独特的历史，启发着他们从不同的角度和视域反思中国的问题。这三个国家的文化差异，显示了他们的思想差异。留美学生大抵重视文化教育问题，留日和留法的学生则更多地关注军事和政治问题。在政治方面，留日学生容易接受社会主义和民族主义的影响；留法学生或受法国社会思潮影响的知识分子，基本倾向于民主、乌托邦社会主义和无政府主义，在他们中间甚至明显地带有法国浪漫主义的风味；至于留美学生，则比较一致地接受美国式的个人主义自由主义。知识分子中的不同的思想渊源和知识结构，埋下了五四后期大分化的伏线，甚至对此后的中国现代化的进程，也都产生着潜在的影响。五四冰河解冻，众声喧哗。不同的问题，不同的主义，甚至主义中仍然有主义。同为自由主义者，陈独秀是激进主义的自由主义，胡适则是渐进主义的自由主义；同为保守主义者，张君劢是保守自由主义，梁漱溟则是保守传统主义。这时，作为最具影响力的一种思潮，无政府主义也都存在着不同的派别，或者倾向于社会主义，或者倾向于个人主义，或者主张互助，或者主张暗杀，主张可以很不同。新文化运动是精神解放的运动。运动是多元主义的，相对主义的，反体系化反制度化的。借用丹尼尔·贝尔在《资本主义文化矛盾》中的说法，五四时期应当是一个独立于政治经济之外的文化领域，以其轴心原则〃自我表达和自我满足〃支配社会的时期。发生在这一时期中的许多大大小小的论战，无论发生在革新派内部或是在革新派与保守派之间，都是没有结论而只有探讨的。东西新旧文化之争，〃解放〃与〃自由〃之争，〃普及〃与〃提高〃之争，〃问题〃与〃主义〃之争，〃科学〃与〃玄学〃之争……运动就是一切，怀疑就是一切，争论就是一切。一九二二年，北京出现反宗教运动。由于教会学校当局禁止学生参加罢课及其它社会活动，引发多起冲突事件，一些国际基督教组织决定四月份在北京清华大学举行一次世界基督教学生联盟大会。针对这种情况，无政府主义者李石曾等提前发起成立〃反宗教大同盟〃。其时，已经成为中国共产党领导人的陈独秀，是加盟并予以积极支持的。陈独秀的行动，立即遭到周作人等五教授的攻击，接着钱玄同等也发表宣言，极力反对大同盟运动以群众压力干涉和威胁个人思想信仰的自由。周作人一再声言，说陈独秀的态度予人以恐怖感和压迫感。陈独秀公开致函作答，强调基督教的反科学性质，以及基督教育有〃强有力的后盾〃，与国内外反动势力相勾结的事实，认为基督教是强者，于是提出：〃请尊重弱者的自由，勿拿自由、人道主义许多礼物向强者献媚！〃周作人则答辩道：〃承认这些对于宗教的声讨，即为日后取缔信仰以外的思想的第一步〃，〃是对于个人思想自由的压迫的起头〃。他强调说，〃思想自由的压迫不必一定要用政府的力，人民用了多数的力来干涉少数的异己者也即压迫。〃无论是政党或是多数，因为没有〃组织〃的存在，人际关系变得天然的民主，所以，周作人等少数派也就仍然能够自由地发出，而且确实留下了异议的声音。
这就是五四的宽容。
宽容，是只能在可能自主的环境下发生的。这是一个事实判断。如果作为价值判断，作为一种主观态度，宽容也是只能对权力和权威而言的。可是，五四的时候没有偶像，没有权威，没有〃霸权话语〃。张东荪对宽容有一个认识，说得很好：〃有势均力敌之对抗，然后始能有容。〃强势者对弱势者喋喋什么宽容呢？如果对强势者实际上造成的压迫不予限制，还说什么宽容呢？如果不能容忍抗议、对抗和冲突，还叫什么宽容呢？在许多时候，所谓宽容是虚假的，而冲突才是社会的生命之所在。五四的魅力，在于各种主义和思想的毫不设防，没有局限的冲突和斗争，而不是高度一致。五四是伟大的异构体。
知识者往往是空谈家，饶舌者；他们获得知识，只是作为一种专业技术，或是作为通常的有文化的标志，而不是为了社会和人生的应用。五四一代不同，他们是理想主义者，周作人说北大学风〃迂阔〃，〃明其道不计其功〃，指的就是对理想价值的追求；但是，却并不作启示录式的布道；他们对知识、科学和各种思想的渴望，全出于变革的热情的驱遣。在本质上说，他们是实践家，是蒙田形容宗教改革说的那样，是把〃超天思想和入地行为〃结合到一起的人们。在五四初期，最流行的是功利主义的实用主义的原则。陈独秀分析东西方文化时指出，东方注重形式，西方注重实际，因此积极提倡采用实用主义作为中国的教育原则。许多著名的知识者，如高一涵等也宣传功利主义，钱玄同则公开宣布说：〃我始终是一个功利主义者。〃五四期间，美国实用主义哲学家和教育家杜威来华，在知识分子群中，进一步扩大了人文主义实用主义的影响。卢梭的人民主权理论，尼采、易卜生的个人主义，俄国的民粹主义人道主义，英国的功利主义和美国的实用主义的融合，共同构成了新的价值原则，犹如初露的朝暾，照亮展开在广大青年知识者脚下的茫茫前路。
陈独秀认为五四特有的精神有二：一、直接行动；二、牺牲精神。关于直接行动，他的解释是〃人民对于社会国家的黑暗，由人民直接行动，加以制裁，不诉诸法律，不利用特殊势力，不依赖代表。〃看得出来，这里有卢梭的思想和法国大革命的〃直接民主〃的影响。首创〃五四运动〃一词的北大学生领袖罗家伦，对五四精神的总结也提到牺牲精神，其具体描述为〃奋空拳，扬白手，和黑暗势力相斗〃。鲁迅是社会革命实践的积极鼓吹者，�