按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
音。杰基有一次告诉埃塞尔，曾经梦到自己成了一名芭蕾舞演员，埃塞尔看了看她10号码的脚说到：“就凭这样粗笨的腿？你最好去改行踢足球吧，孩子。” 杰基也把她们称作啦啦队女孩，并且告诉自己的妹妹李，她们就像一群大猩猩，做起事情来总是一窝风似的。
在那个周末里，记者和摄影师应邀来到这里，为订婚仪式作报道。然而，有一件重要的事情被人遗忘了。订婚戒指没有准备好。杰基告诉记者：“我还没有戒指呢。”“杰克和我看了许多戒指。有一些戒指我不喜欢，另外一些戒指又不适合订婚的场合。”最终，乔 。 肯尼迪提供了一枚订婚戒指。他向朋友路易斯 。 阿佩尔斯求助，后者是一家时尚珠宝店的老板，这家店就是以他的名字而命名的。两人一起挑选了一枚设计优雅的戒指，2。84克拉方形祖母绿配上2。88克拉方形宝石，镶在一块点缀着小宝石的白金箍上。
也许由于这枚戒指不是杰克亲自挑选的，进入白宫的第二年，杰基开始重新设计戒指的式样。她请范 。 C 。 利夫和阿佩尔斯重新制作戒指，在上面增加了20枚圆形及椭圆形宝石，完全改变了戒指的原来形状。杰基的旨意使珠宝商有点不高兴，因为增加上去的宝石使原本很优雅的戒指失去了情调。在原先的设计里，祖母绿和宝石的和谐搭配构成了简洁明了的风格，现在的改动使它基本上成为一枚适于鸡尾酒会上佩带的戒指。 它确实很可爱，但很难说它具有别具一格的韵味。杰基问秘书怎样看待自己的设计，但是 她没有得到令她满意的回答。秘书的回答是：“在我看来，新设计的戒指比较笨重，失去了戒指全部的美感。”“噢，”杰基发火了，“你和杰克都是一个德行。”
杰基希望有一个安静的婚礼。她告诉《波士顿旅行者报》记者，“它应该是规模较小的。如果想大办的话，那规模就实在太大了。我们不希望这样。”但是，她很快就发现不仅有关婚礼规模的想法遭到拒绝，而且她对客人及婚礼服饰的选择也遭到否定。乔 。 肯尼迪知道婚礼代表着什么。他在为整个国家介绍一位未来的总统和他的夫人。根据他在好莱坞工作的经验，他知道怎样把婚礼办成一桩蔚为壮观的事件。珍妮特 。 奥金克洛斯尽管举止优雅，熟悉人情世故，但也比不上他。只要乔 。 肯尼迪想办一场隆重的婚礼，他就能办得到。
婚礼前的一个月，杰克动身到法国南部享受3周的假期。杰基的非传统恋爱关系又一次显现弊端。社会专栏作家贝蒂 。 比尔写到：“她说杰克要到法国安提布岬市的凯普 。 伊顿 。 洛克饭店度假，但竟然没有带上杰基。”鉴于过去有过婚外恋的历史，他的这次旅行很难归结为“单身汉的最后逃离”。独自一人旅行，表明杰克在这方面是自私的，也清楚地表明他对婚姻的矛盾态度。
那年夏天，他在给一位海军朋友保罗 。 “雷德” 。 费伊的信里，更加明显地表露出这一矛盾心情。“亲爱的老伙计，我终于和那位调皮而漂亮的艾琳 。 奥姆斯特德分手了。虽然她是一个不错的女孩。我仔细地考虑过所有的事情，决定在今年秋天结婚 …… 面对这些事情，我既太年轻，又过于年老。＇我＇需要与人几次长谈，才能明白怎样在最初六个月里循规蹈矩地做人。”他从未提及杰基的名字，但又继续说到，“新娘的母亲 …… 有一种习惯，总觉得我还不够好，配不上她的女儿，老是唠叨不已。”
这就是杰克 。 肯尼迪结婚前几星期的心态。杰基的不详预感，即这个男子将令她伤心欲绝，已经有了征兆。
第三章兴奋与荣耀
一分钟前我还是一个无名小辈，一分钟后我就是威尔士公主、一个母亲、一个媒体的玩偶、家族里的一个成员以及各种可以想象的角色。
——戴安娜，谈论自己的名声
杰基是全世界票房价值最高的女性。
——《名利场》杂志的标题，1962年
“一流”这个词用来表示“最好”，但是现在“一流”这个词已经不足以表示最高的程度。于是“世界一流”一词现在被用来形容最好的程度。同样“超级明星”一词也变得平庸，被用得太滥。词典对于“超级明星”的定义是“非常出名的人或者受到最大关注的人”，然而这些都不足以表达戴安娜与杰基初次登上世界舞台时的兴奋与荣耀。
她们不仅是明星，她们是《韦氏大词典》所定义的一种“爆炸，…。。 在这个爆炸过程中，星球达到最强的亮度，超出太阳光亮10亿倍”，或者用更清晰的语言来说就是“爆炸式地成为著名人物或公众人物。”这正是杰基在1961年春天所面临的情况，也是戴安娜在整整20年以后所面临的情况。她们突然成为超级新星呈现在我们面前。
全世界的人们对这两位女性产生了浓厚的兴趣。人们追随她们的活动并赞赏她们，甚至崇拜她们。她们成为时尚和情调的楷模人物，也是母亲和年轻妻子的典范。人们从杰基在第一任丈夫去世后的行为里看到可取的生活之路，也从戴安娜与查尔斯王子婚姻解体时的痛苦与愤怒中看到生活的阴暗一面。
戴安娜和杰基也许对世界产生了相同的影响，但是她们对成名的看法却截然不同。从这里我们可以找到理解她们性格的关键。杰基很高明，懂得名利场究竟是怎么回事。也许由于和父亲的教育，她习惯于被人赞赏，尽管这听起来有点奇怪。她认为这是她应该得到的。如果有人没未被她的魅力倾倒，那肯定不是她的问题，而是别人的问题。在成为公众人物的妻子之前，她拥有7年的时间磨合。她被卷入肯尼迪家族的矛盾旋涡，但公众对她的关注是受到限制的，仅仅局限在与肯尼迪政治竞选相关的范围内。1960年及1961年她突然成为公众人物，她很清楚名声是转眼即逝的，本质上是没有意义的。杰基简要地总结过她对名声的态度：“泥浊之河不断流淌。它不会永远围着我转。”
戴安娜不明白这个道理。 她相信自己的名声甚至自己的绯闻，已经成为自己性格的一部分。在她的成长过程里，戴安娜感到自己就像浮萍那样飘荡无根，因此接受别人的赞美，并把它当作对自己天赋、能力与自我的承认，已经成为她的第二天性。戴安娜喜欢别人的奉承，在得不到奉承的时候，她会作出一次比一次更狂热的努力，希望再次得到它。杰基最多会对自己的名人地位感到困惑，只在有用的时候才运用自己的影响力。如果愿意她可以迅速躲避名声的追逐，在没有奉承的时候也不挂念它。她对自己永无止息的名人地位感到发自内心的困惑，去世的两年前她告诉朋友杰恩 。 赖茨曼，“我现在已经62岁了，成为公众人物也有30多年的历史。我不认为还有谁依然关心我，或者对我的生活感兴趣。”
戴安娜为公众的关注而生活，并认为这是她生活的一部分，也是生活给她戴来的礼物。她经常把她见到的人当作自己的崇拜者。她告诉一位采访者，“大街上的男子 …… 对我来说要比其他事情更重要。”与杰基不同的是，戴安娜内心缺乏自我肯定的信念。既然不能在自身找到这样的心理支撑，于是她转向寻求外界的认可。崇拜者的拥戴在支撑着她。戴安娜承认自己有负于他们，这在杰基看来是令人厌恶的，也是不健康的。在那次与英国广播公司有名的访谈节目里，戴安娜对公众讲的一番话让人隐约记起《日落大道》里那位疯狂的电影 明星诺尔玛 。 德斯蒙德：“我想对那些在过去15年里一直爱我支持我的人说，我保证不会让他们失望。”她永远都做好被媒体采访的准备。
格洛利亚 。 斯泰纳姆有一次谈到杰基时说到，“她有一个独特的本领，能够把自我与其公众形象分开，不去计较陌生人的偏执兴趣而且拒绝阅读大部分评论她的作品。”戴安娜正好与此相反，她总在陌生人的善意中寻求安慰。根据她私人秘书帕特里克 。 杰夫森的说法，她大量阅读报道她各项活动的文章，情绪随每天报道文章的调子不同而忽高忽低。在结婚的初期，查尔斯理解并同情戴安娜的困境，在给一位朋友的信里写到：“怎么能希望一个人，尤其是一个21岁的女孩，能从这些偏执而疯狂的关注之中解脱出来并且毫发无损？”
虽然对名人地位的看法有所不同，但是两位女性的影响力是惊人的，也是真实的。她们迷倒了整个世界，最初是由于她们的相貌和服饰，后来是由于她们在顺境及逆境里的公众形象，最后是由于她们的内在性格。历史学家多丽斯 。 卡恩斯 。 古德温告诉杰基的传记作家萨拉 。 布拉德福德，“从文化的角度看，杰基与她所生活的那个时代之间存在着一定的关联，这是值得我们探索和研究的。”适用于研究60年代与杰基之间关联的方法，同样也适用于研究80年代与戴安娜的关联。
第三章华盛顿特区，1985年11月9日（1）
这是白宫20年间最灿烂的一个夜晚，也是戴安娜这颗超级新星的颠峰时刻。她和查尔斯作为“英国珍宝馆展览”的主办方代表来到白宫，这个展览包括他们私人收藏的费伯奇开信器。罗纳德 。 里根和南希 。 里根为他们的来访举办了一个晚宴舞会，这是里根任职期间最紧俏的一次社交活动。令人心动的佳宾名单包括好莱坞耀眼的明星、华盛顿的权势人物以及纽约上流社会的人士，他们聚集在东厅，品着鸡尾酒，而总统与第一夫人则等候在白宫北门廊，迎接这对王室夫妇的来临。
当戴安娜从英国大使馆的深绿色罗尔斯 。 罗伊斯汽车上走下时，所有的人都被她魅力四射的形象惊呆了。她和查尔斯分别站在里根的两侧，摆好姿势等侯摄影师拍照。她显然是人们关注的焦点。那天晚上，戴安娜�