按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
树液、刨起根底，乃至摘片叶子作自己的遮羞布或冠冕去招摇撞骗，则仍为我不齿。
——惭愧的是，我虽绝无以“写在钱锺书边上”作自己“冷淡生涯”“小补”之意（也没那个能力），但到底只于这样一棵大树采来几片花瓣与叶子，殊不称私心之倾伏。惟有抄录写于1998年底最后时份、上面那篇聚书录的最后几句话作结——
读钱锺书身后事的报道，其中引杨绛的话：后事简朴之至，是因为钱锺书“不喜欢一切世俗的事物”。
“不喜欢一切世俗的事物”，简单的一句话，却是多么重的一句话。我不禁点头叹息：“三生慧业，不耐浮尘”，说的就是钱锺书这样的人吧；所谓“谪仙”，就是这样的人吧！
2004年11月整理
钱锺书第22节 钱缘之前缘
对钱锺书（以及杨绛）的喜爱，在我个人的读书生涯中是比较早的，此即《到底还是喜欢》所谓“有幸在尚未被炒热前就倾慕之”。
念中学的1984、1985年左右，从图书馆借读了《围城》。那时还是个毛头小子，一路读一路笑，然而读到最后那段话：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺与感伤，深于一切语言、一切啼笑”，却不由得嬉笑变成了沉郁。这个“乐极生悲”的少年阅读经验，印象如此之深，使我对那些贬《围城》为浅薄者，总怀疑他们有没有认真体悟这个结尾。也由此，“讽刺与感伤”成为我所悬的好作品标准之一。
1989年10月，在书店见到《围城》重印本（人民文学出版社1980年10月一版、1989年9月六印），那时它已畅销到几日间只卖剩最后两本，我不顾囊空都买下来，一作己存，一赠大学知音。——那个黑色灿烂之秋，从那位朋友处还借读了杨绛的《洗澡》，如嚼橄榄，淡淡回味，同样喜爱叹服。
说到杨绛，她的《干校六记》我也是在初读《围城》的中学时，在家乡小邑买的，那应该是初版，记得封面是蓝调，画着树木农舍。1989年大学暑假的西北之旅，带着路上看，不慎遗失在列车上，为此还遗憾了很久。回校后的1989年9月，则买了她的《将饮茶》（三联书店，“读书文丛”。1987年5月一版）。到毕业后的1992年5月，在京城重购《干校六记》校定本（中国社会科学出版社1992年2月一版、4月二印）。
这几本杨绛，都带着那位友人的隐约影迹。而更明显的则是钱锺书的《谈艺录》。
此著之令我击节，详见《到底还是喜欢》一文所述。不过，虽因同贬陆游而欢喜，它的深奥内容和书价，始终令当时念大学的我犹豫。1989年9月的一个黄昏，过访友人，其正搬张凳子在走廊看此书，我拿起来翻翻，见扉页上写着：“留予退休后与某某（按：其恋人）共读。”友人在明朗的夕照余晖中有一脸灿烂的笑容。我被那句话展示的情景感动了，也猛然醒悟：是啊，这真是一部可以在晚年与爱人慢慢读去、不会过时失效的书。
于是，去书店买下这本《谈艺录》（补订本。中华书局1984年9月一版、1988年10月三印），连同杨绛的《将饮茶》一起。
其后发生了太多纷乱的事情：友人与那某某转眼分手，以及其他的缘起缘灭……
友人毕业后多年一直漂泊无踪，只有零碎的联系。1994年10月，我忽生写一组“致敬集”之念，记述对心中的大师的购读感想。第一篇就写钱锺书，巧合或者天意或者默契的是，初稿甫成，那友人又注定地在秋天来信。于是通电话时，特意问起当年那本《谈艺录》；却原来，已遗失在多个城市的流迁过程中了。
于是，《谈艺录》对我的意义也就超出了学术价值，而成为年轻时代的一个见证。它让我记得，那时我们曾拥有美好的愿望，并敢把这愿望定得天长地久，并因为这愿望的能实现而有灿烂好看的笑容。同时，它又像是《围城》结尾处的那个老钟，在不知情中，在毫无瓜葛之下，成为人生的讽刺与感伤的一个见证。
2004年11月整理
董桥第23节 红花白花的夏天
这是夏天。阳台上，开了白色的茉莉、红色的蔷薇。楼下草坪，米仔兰也开了朵朵小白花。街道上则是高大的花树了，乳白的白玉兰，香气涌动浮溢，让人恍惚而舒服；猛红的凤凰花，单纯热烈，是少年的炽野无心……
阳光，白云，炎热或微风。高楼静午，偶有几声蝉鸣，一张藤椅，坐对红红白白的自家花木。抽烟，喝水，读一本白色的小书，泡一壶初夏的好书。
是刚从出版社邮获的董桥《这一代的事》（三联书店，“读书文丛”。1992年10月一版、1994年12月二印）。收入的文章，大多已从别处读过了。却也不讨厌，正好借此重温，再看一遍也是好的——值得一读再读、总能带来欢喜回味的书，很少，董桥文章便是这样的手笔，他是有此魅力的不多者之一。
在《自序》中，董桥说：“散文须学、须识、须情”。这三者恰好也是我对大手笔的认同标准。不过，关于情，董桥和我指的都不是浓烈的情感。我指的是才情，至于董桥，他亦最反对浓情，在《满抽屉的寂寞》中，他已借怀念徐訏的文章而专门把这个观点谈得很透了。他的所谓“须情”，照我看是一种含蓄地流露着的心事，不是河溪那样流动的感情，而是花枝那样伸展着的心情。是静态的，流动也只是根茎内汁液的流动，滋润花枝的生长，而不喧哗外流。因此董桥文章有一种微微摇曳的风情，也像花枝，在微风中轻轻摇动。他的文章动情之处，便像劳伦斯夫人回忆录的名字：“不是我，是风”。文人之情，到得这个境界，实在难得，因而耐赏。
读罢全书，更觉与董桥的贴近。“情”如上述，“学”，董桥旁征博引、旁敲侧击的学问，也为我佩服而喜欢。更关键在于“识”。以前很欣赏他的一个通透见识：对社会大势的认同。“大势是这样走的了，没什么好抱怨的”。（《星期天不按钮》）这种不酸不迂的识见，自然颇称我这样投身现实的软弱俗子的心，仿佛得了安慰。这回读了《这一代的事》，发觉事情还发展着：认同了现代社会之后，作为文人气息已入骨血、心事总难脱净的人，下一步该如何走？董桥此集中，便有多篇文章展示这方面的“识”：
——文房四宝、雅舍书斋已不容于潮流，打字机等等机械文明已摧毁了古雅逸致，那么，“运用现代立体效果数码录音技术捕捉当年肖邦的千缕乡愁”，也是好的。（《听那立体的乡愁》）
——当世事“违反他的脾性，凌辱他坚信的恕道，伤害他的专业知识”，也不后悔当初奔波世事的“那一段旅程”，只是“客客气气地递上辞职信”，“回到书房去”。早在操劳世务之时，凯恩斯已在周末到庄园清除小路上的杂草，于是，他有了“又干净又悦目的沙砾小路”这样“后头的退路”，这才谈得上“每个人都有权写辞职信给社会”。（《凯恩斯的手》）
——凯恩斯如此，马克思也如此，做入世的学问疲倦了，就到海边度假，躲在书房里翻翻书。“‘你现在怎么什么事都不做了？’马克思笑而不答”。（《马克思博士到海边度假》）
——商业社会，“生产者与消费者的关系始终建立在物质的庸俗基础上”，消费品至多只有些“廉价的温情”。但一张贺卡，“用柯式印刷机滚出来的画面和字句”仍然能“打动唐诗宋词那样古老的中年父亲的心”，并由此看到“科技时代的科学规律和经济规律始终没有脱离源远流长的人情规律”，“不必在电脑面前皱眉”。（《撒在沙发上的文化史》）
——在机械文明嚣张的今天，看破世态的“读书人跟社会格格不入，本身又不能突破重围、摈弃物质的牵制”，不能再像古人那样“归隐田园”。既然这样，“硬要做到与世无争”，就“大可不必”了，不如“老老实实出去找饭吃”，余时则“关起门来种种花，看看书，写写字，欣赏欣赏《十竹斋笺谱》之类的玩意儿”。（《访书小录》、《另外一种心情》）
……
看破世事已成定势，不可违，不可为，也无力违和为，但并不抱怨和叫嚣，并不悲叹世风日下，并不“以笔为旗”独行“荒芜英雄路”，并不讨论如何找寻“失落的人文精神”……这是一种见识，说到底还是对人类和世界的一种宽容和体谅。但并不那样之后又当怎样？这是董桥所探讨的，也是我关心的。董桥于是给了像我这样不屑于“那样”的人提供了很好的选择——
虽然我们未必都能如凯恩斯和马克思，有干净悦目的退路，可以向社会辞职，回到后花园点灯；但至少我们还能在老老实实出去找饭吃之余，回到书房中去，听听看看现代激光音像，欣赏一张贺卡、一堆藏书或一束字画。没有田园可归隐就赏玩纸上的胸中的园林（《读园记》），把文化作为小装饰品（《喜欢弄点文化的人》），吃吃下午茶（《我们吃下午茶去》），读读友人书札（《“一室皆春气矣”》），翻翻抽屉里的旧物（《满抽屉的寂寞》），搜求旧书、好书，玩玩藏书票——这是董桥。或者像我这样，读读董桥，用一份心情去看这晴朗好夏的红花白花，无论属于闹市街道的还是自家阳台的。阳光和熏风是好的，一支烟一杯冰凉金黄啤酒是好的，蓝天白云是好的，屋外的风景和室内的心爱家具物什是好的，偶发小兴做些无聊的书房小事是好的。
并且不觉得这些选择如何了不起。“买书藏书，完全为了自己开心：花钱买自己喜欢的东西那种开心”。（《谈谈谈书的书》）正如我一向认准的：读书于今天的我，纯粹是一种消遣，与其他的俗乐并无本质区别，都是让自己开心而已，它�