按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不会作文当时没有感到多么大的痛苦，最大的痛苦是政治上的。在那个时候，我属于所谓“根红苗正”的少年。我出身贫农，父亲1938年入党，虽然官不算大，但在当地文教战线也是一个头面人物之一。我也“红”过，初小时当少先队小队长，初中时当中队长、大队长。但到读了鲁迅作品，不知为什么就变了，政治上是越搞越糟。在那时，入团入党是要找支部书记谈话的，那时叫汇报思想，靠拢组织，求得组织的指导和帮助。谈的越多，证明自己要求进步的心越迫切。其实，团支部书记就是同班的同学，有话随时都可以说的，但那不算数，得“正么经”地把谈话搞成一个仪式。在谈话时，不但要把自己的“思想”告诉支部书记，还要把别人的“思想”也要告诉他。有些同学，在背后老是骂他，但找他谈话谈得多，就入了团了。我觉着这有点滑稽，所以就是下不了找他谈话的决心。后来团支部书记认为我看不起他，每次班会都指名或不指名地批评我，而我的最主要的罪状就是上自习的时候看课外书。我认为这不关别人的事，也不辩解，也不改正。直到现在，领导不找我，我是不找领导的。
《鲁迅和我们》 第一部分说说我自己（2）
这并不说明我对所有的领导都有仇恨，只是《鲁迅全集》里没有找领导谈话时说的那套语言，中国书我读得又少，见了领导不知应该说什么好。谁知这给我惹了一生的麻烦。后来发展到团支部书记想把我打成反革命，虽然没有成功，但我也因为走“白专道路”第一年没有考上大学。当时我就知道，《鲁迅全集》没有给我带来什么好处，反而把我可以有的“锦绣前程”给毁了。但我没有后悔过，因为我觉着有些人活得怪没有意思。活得巴巴结结的，唯唯诺诺的。鲁迅虽然一生不那么顺，但活得却像个人样子。人就这么一生，窝窝囊囊的，想说的话不敢说，想做的事不敢做，明明对人对己都有好处，却还是不说，专捡那些对人、对己都没有好处，但能讨人喜欢的假话大话说。我喜欢鲁迅，就喜欢他说的不是假话大话，说的不是专门讨人欢心的话，虽然当时年龄还小，懂得的事理不多，但这点感觉还是有的。直至现在，一些学者仍然认为鲁迅对人是很恶毒的，但我读鲁迅作品却从来没有产生过这种感觉。
我从我的经历知道，鲁迅实际是对人、对自己的民族、对人类没有任何恶意的，只是他不想讨好人，别人听了他的话感到不舒服，而在中国，有权势的人总是能收到很多很多恭维的话，甜蜜的话的，而他们在鲁迅那里却收不到这样的话，鲁迅就不招在社会上有势力的人的喜欢，而一当有势力的人不再关爱他，就有很多人前来找他的碴。找有权有势的人的岔子是要吃亏的，而找他的碴却不要紧。我在文化大革命前和文化大革命中都挨过斗。少到十几人，多到几百人，看着那些抡拳揎袖抢着发言的人，开始感到很害怕，后来就感到很可笑、也很可怜了。他们大都是与我无冤无仇的人，有些还受到过我的帮助，并不认为我会给他们造成什么祸患，只是因为有势力的人怀疑我与他不是一心，就找出个冠冕堂皇的理由来找我的麻烦，而多数人不发言就怕领导说他与我划不清界限，就煞有介事地给我挑出好多鸡毛蒜皮的毛病来。还有些人根本不知道到底是怎么一回事，别人说，他们也说，既没有坏意，也没有好意，但对像我这样轮到了挨斗的人却是很大的压力。一下子似乎全世界的人都认为我不好，让斗人的人斗着很放心，很“正义”，有点“为民除害”的感觉。其实那时我对任何人都没有怀过恶意，只是有点不听话罢了。
我说过，我读鲁迅，就是喜欢鲁迅，并没有要靠鲁迅吃饭的意思。我那时选的饭碗是外语。那时学生的外语水平都不高，我的外语还能对付，就考了外文系。自己给自己定的目标是研究契诃夫，用现在的话来说就是“吃契诃夫”。鲁迅还是每学期读至少两卷，但也只是爱好。那时喜欢的还是鲁迅杂文。对于鲁迅小说，当时不歧视，但也没有格外的青睐。把他放在巴尔扎克、斯汤达、福楼拜、莫泊桑、左拉、罗曼·罗兰、普希金、果戈里、屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、高尔基、肖洛霍夫、勃朗特·夏绿蒂、狄更斯、萨克雷、哈代、奥斯汀、马克·吐温、杰克·伦敦、德莱塞、显克微支这些世界级的小说家当中，鲁迅小说确实有些不起眼。我的重视鲁迅小说，是在文化大革命之后。先是《狂人日记》，后是《阿Q正传》、《药》、《孔乙己》、《铸剑》、《补天》，再后是《祝福》、《故乡》、《在酒楼上》、《孤独者》、《伤逝》、《示众》、《风波》、《肥皂》、《离婚》、《出关》、《理水》等等。我觉得，鲁迅小说好像给我打开了天灵盖，使我开始看清了整个中国，看清了中国人和中国文化。当然，这仍然是我自己的幻觉，不能当客观真实来说的，但这种感觉也是很好的。在过去，鲁迅杂文和外国文学、哲学，使我知道了很多以前不知道的东西，但有些连不成片。倒是鲁迅小说，一下子使这些都连了起来。我觉得，我们中国人到现在都还是鲁迅小说中的人。它们很小，但地盘却很大。容纳了我们全部的中国人，当然也包括鲁迅自己。我活的年岁越多，越觉得自己就是一个孔乙己，到忘乎所以的时候，则像阿Q。时至今日，我仍然崇拜西方那些伟大的小说家，但只有鲁迅小说，给了我这种感觉。这种一旦黏住你，你就甩不掉的感觉。我认为，这也是正常的。我是中国人，我生活在中国这个环境中，不论怎样读外国书，但真正关心的还是中国这个文化环境，体验最深刻的也是给我透视了这个文化环境的小说家。至于鲁迅在世界文学上应有一个什么样的地位，对我并不重要。就是鲁迅得了诺贝尔奖金，去领的是海婴，一分钱也不会给我。
总之，我喜欢鲁迅。鲁迅没有使我的命运好起来，但我不后悔。因为他也给了我做人的勇气和做人的骄傲。在我最困难的时候，是鲁迅及其作品给了我生命的力量。我经历过困难，但困难没有压倒我。我是站着走过来的，不是跪着、爬着走过来的。我愿像鲁迅那样生活。虽不富裕，但不低三下四。没人欺负我，我绝不欺负人。若是有人仗势欺人，我豁上小命也要与他纠缠到底。即使失败，也不后悔；即使被整个社会所笑骂，也绝不屈服。
《鲁迅和我们》 第一部分我与鲁迅研究
二我与鲁迅研究
在我的前半生，鲁迅及其作品是我生命的精神支柱，但却从来没有想到吃鲁迅这碗饭，没有想到过搞鲁迅研究。我搞鲁迅研究是时世赶出来的，不是我读鲁迅的初衷。
在考研究生的时候，我仍然想考外国文学的研究生，但我学的是俄语，招外国文学的都限考英语，没有办法，才考了鲁迅研究的硕士生。鲁迅研究就成了我混饭吃的一种手段。我不讳言是吃鲁迅饭的。一个人活在世上，总得有个混饭吃的地方。有的人吃政治，有的人吃经济，有的人吃文学艺术，有的人吃学术。我没有别的本领，读过几遍《鲁迅全集》，勉强能吃上鲁迅，为什么一定不能吃呢？
但到吃上鲁迅这碗饭，情况就与此前有了很大的变化。自己读鲁迅，直接面对的是鲁迅作品，自己的看法就是自己的看法，鲁迅已经死了，我的看法对不对，鲁迅已经没有了发言权，我完全可以不受他的控制。我认为他好，他也不会给我发工资；我认为他不好，他也不会抓我坐班房。而要搞鲁迅研究，情况就有些不同了。我面对的不仅仅是鲁迅的作品，而是有可能读我的鲁迅研究著作的读者。我与这些读者的关系是什么样的关系呢？是平等的关系。在我的心目中，鲁迅是很伟大的，但伟大的是鲁迅，而不是我。研究者的名次不是按照被研究者的名次排列的。并不是说研究鲁迅的就是宣传部长，研究茅盾的就是宣传部副部长。我研究鲁迅还是一个普通的公民，和其他的研究者在权利上是平等的。既然是平等的关系，我就没有权利要求别人都和我一样。我喜欢鲁迅，我不能要求别人都喜欢鲁迅。别人都喜欢鲁迅，都和我的看法一样，还要我这个研究鲁迅的做什么呢？平心而论，我之喜欢鲁迅，也只是一个偶然的机缘。要是我父亲没有订那套《鲁迅全集》，到现在我可能还没有读过《鲁迅全集》，更莫说喜欢鲁迅。我喜欢鲁迅，这是我的真实，我的权利，别人不喜欢鲁迅，也是别人的真实，别人的权利。过去鲁迅研究界有一个口号，名曰“保卫鲁迅”。我不同意这个口号。它给人一个印象，好像别人不喜欢鲁迅就是犯法似的。文学作品不是用法律推行的，也不能用法律来保护。那么，我们还搞鲁迅研究做什么呢？我认为，搞鲁迅研究就是因为有的喜欢鲁迅，有的不喜欢鲁迅。喜欢鲁迅的觉着鲁迅作品有很多好处，他想告诉别人，希望别人也能看到这些好处，也能喜欢上鲁迅。这样，鲁迅研究者就得尽量把喜欢鲁迅的理由说清楚，别人理解了你喜欢鲁迅的理由，原来不喜欢鲁迅的，可能就喜欢上鲁迅了。假若鲁迅研究者说了自己的理由，别人还是不喜欢，那也是没有办法的事，只好再想别的方法说。一个喜欢鲁迅的人，总是希望别人也喜欢鲁迅，这是可以理解的。但我们不是皇帝，没有命令别人的资格，更没有以此压制别人的理由。研究鲁迅是我们的工作，我们是吃这碗饭的。饭没有白吃的，要吃饭就得费点力气。还有很多很多不喜欢鲁迅的人，我们自然认为鲁迅有价值，中国人应该了解他的价值，我们就得不断努力下去。研究他，阐发他，论证自己的观点。不能人家不喜欢鲁迅就火冒�