按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“噢，是的，是个女人。”
“——告诉她有人想杀害他？”
安惠所先生被逼到了死角，勉强地告诉他柯娜在葬礼上所说的话，赖拉
比医生脸色开朗了起来。
“我的好安惠所。我会置之不理！道理相当简单。女人到了某一个阶段
——会变得心情不稳，身心不平衡、不可靠——什么话都可能说出来。她们
真是这样，你要知道！”安惠所先生对医生这种轻易的断定感到很愤慨。他
自己就曾经应付过太多追求刺激、歇期底里的女人。
“你说的可能不错，”他站起来说。“可惜她自己也被人谋杀了，我们
没有办法求证。”
“什么——被人谋杀？”赖拉比医生脸上的表情就好像他非常怀疑安惠
所先生自己也不正常一样。
“你也许在报纸上看过，住在柏克郡里契特·圣玛丽的蓝斯贵尼特太
太。”
“当然——我想不到她是理查·亚伯尼瑟的亲戚！”赖拉比医生相当震
惊。
安惠所先生感到已报复了医生的专业优越感，同时为自己白跑一趟，心
中的疑团没有得到澄清而感到不悦，告辞离去。
安惠所先生回到恩德比，决定跟蓝斯坎伯谈谈。
他以问那老主仆将来有什么计划作为开端。
“里奥太太要我留在这里直到房子卖出去，先生，我确信我乐于听从她
的吩咐，我们都非常喜欢里奥太太。”他叹了一口气。“我深深感到遗憾，
先生，如果你能原谅我这么说，这幢房子不得不卖出去。我在这里这么多年
了，看到所有年轻的淑女和绅士在这里长大。我经常想莫提墨先生会继承他
父亲，也许也在这里组成一个新家庭。都已经安排好了，先生，我退休以后
要住到北面的小屋去。一间非常好的小屋子——我非常盼望这一天来到，可
是如今我想都已成了过去。”
“恐怕是的，蓝斯坎伯，全部都不得不卖出去。不过你分到的那份遗产
——”
“噢，我并不是在抱怨，先生，而且我很感激亚伯尼瑟先生的慷慨。他
给我的养老金很优厚，不过现在不容易买到小房子，而且虽然我已经出嫁的
侄女要我跟她们住在一起，可是这跟住在这里不太一样。”
“我知道，”安惠所先生说。“对我们老一辈的人来说，这是个冷酷的
新世界，我真希望我能在我的老朋友走掉之前多见见他。他生前最后几个月
里看起来怎么样？”
“哦，他跟以前不太一样，先生，自从莫提墨先生去世之后。”
“不，他事实上是整个人崩溃了。然后他就成了一个病人——病人有时
候会胡思乱想，我想亚伯尼瑟先生在最后几天里一直饱受这种折磨。他有时
提到仇人，提到有人想伤害他——也许吧？他甚至可能以为他的食物被动了
手脚？”老蓝斯坎伯一脸惊讶——惊讶而且被触怒了。
“我想不起来有这种事，先生。”
安惠所先生注视着他。
“我知道你是忠心耿耿的仆人，蓝斯坎伯。不过亚伯尼瑟先生有这种幻
觉——呃——也没什么大不了——这是——呃——某些病的自然症状。”
“真的吗，先生？我只能说亚伯尼瑟先生从没对我说过那种话，我也没
听说。”
安惠所先生悄悄转入另一个话题。
“在他去世之前，他找了一些家人跟他住在一起，不是吗？他的甥儿，
他的甥侄女和她们的先生？”
“是的，先生，是这样没错。”
“他对他们的来访满意吗？或是失望？”
蓝斯坎伯的双眼变得细眯，背脊发僵。
“我真的不能说，先生。”
“我认为你能，你知道，”安惠所先生温和地说。“依你的身分你不能
说——这是你真正的意思，不过有时候一个人得权宜变通一下，我是你主人
的老朋友，我非常关心他，你也一样。因此我才把你当做一个人而不是主仆，
来征求你的意见。”
蓝斯坎伯沉默了一阵子，然后以平淡的语气说：
“是不是有什么——不对劲，先生？”
安惠所先生据实以答。
“我不知道，”他说。“我希望没有，我想确定一下，你自己有没有感
到有什么——不对劲？”
“只有在葬礼之后，而且我也说不上来到底是什么。不过里奥太太和提
莫西太太，他们那天晚上在其他人走了以后，也跟往常不太一样。”
“你知道遗嘱的内容吧？”
“知道，先生。里奥太太认为我想知道一下，所以告诉了我。如果我可
以置评的话，在我看来，那是非常公平的遗嘱。”
“不错，是公平，利益均分。不过，我说那不是亚伯尼瑟先生在他儿子
去世之后，原本想要立下的遗嘱。现在你要不要回答我刚刚问你的问题？”
“就我个人的观点——”
“是的，是的，这我已说过。”
“主人在乔治先生来过这里之后非常失望，先生。。他本来希望，我想，
乔治先生能像莫提墨先生一样。乔治先生，如果我可以这样说的话，并不够
标准。萝拉小姐的先生向来就不令人满意，我恐怕乔治先生也跟他一样。”
蓝斯坎伯暂停了一下然后继续说，“然后那两位年轻淑女和她们的先生来。
他先见苏珊小姐——一位非常有精神、漂亮的年轻女士，不过我的看法是他
无法忍受她先生。时下的年轻女士选的丈夫都很可笑，先生。”
“另外一对呢？”
“这我能说的就不多了，一对漂亮、讨人喜欢的年轻夫妇。我想主人很
高兴他们在这里——不过我不认为——”老人犹豫了起来。
“怎么样，蓝斯坎伯？”
“哦，主人从来就不太和舞台打交道。他有一天对我说，‘我真不明白
为什么有人会以舞台为生，那是种傻瓜的生活，似乎把人所有的一点感觉都
剥夺了。我不知道这对你的道德感有什么影响，不过你当然会因而失掉你的
均衡感，’当然他并没有直接指——”
“没有，没有，我知道。在他们都来过之后，亚伯尼瑟先生自己离开了
——先到他弟弟那里，然后到他妹妹蓝斯贵尼特太太那里。”
“这我就不知道了，先生。我的意思是他跟我提过他要去找提莫西先生
然后到一个叫什么圣玛丽的地方去。”
“不错，你记不记得他回来之后说过什么？”
蓝斯坎伯回想了一下。
“我真的不知道——没什么直接有关的，他说他很高兴回到家里，出外
住在别人的家里让他感到非常累——我是记得他这样说过。”
“没有其他的？没有提起他们任何一个？”
蓝斯坎伯皱起眉头。
“主人习惯——呃，喃喃自语，如果你懂我的意思——好像在对我说，
又更象是自言自语——几乎没注意到我在场——因为他对我那么了解。。”
“了解你而且信任你，是的。”
“不过我对他所说的印象非常模糊——好像是他不知道他的钱都到那里
去了——他指的是提莫西先生，我想。然后说什么‘女人可能当九十九次傻
瓜，但是第一百次却可能非常精明’，噢对了，他还说，‘你只能对你同一
辈的人说出你心里真正所想的。他们不会像年轻的一辈一样，认为你是在胡
思乱想。’后来他又说——不过我不知道他指的是什么——‘诱人入彀不太
好，不过我不知道还能怎么办。’不过我想，先生，可能他当时想的是那个
园丁——偷尝禁果的问题。”
但是安惠所先生并不认为理查·亚伯尼瑟当时所想的是那个园丁的事。
再问了几个问题之后他便放过了蓝斯坎伯，回想着他所问到的资料。没有什
么，真的——没有什么，换句话说，没有什么是他以前没推想过的，然而是
有几点具有暗示性的。在他说到女人是傻瓜却又可能很精明时，他所想的是
他的妹妹柯娜，而不是他的弟媳摩迪。他倾诉他的“幻想”的对象是她，他
说过设下圈套。为谁设下圈套？
安惠所先生已经仔细考虑过到底该告诉海伦多少，最后他决定完全信任
她。
他先谢谢她整理好了理查的东西同时料理了各种家务。房子出售已经登
广告出去了，而且有一两个可能的买主很快就会来看房子。
“私人买主？”
“恐怕不是。基督教女青年会在考虑，还有一个年轻人的俱乐部，杰弗
逊信托基金会的受托人也在找一个合适的地方作为收存珍藏的地方。”
“想到这幢房子不再作为住家似乎令人难过，不过这在现在当然是不切
实际的。”
“我正想问你在房子卖出去之前，你能不能留在这里。或是这对你来说
是一大不便？”
“不——实际上这非常适合我。在五月之前我不想去塞普路斯，而且我
倒宁可留在这里而不是如我原先所计划的到伦敦去。我喜爱这幢房了，你知
道，里奥也喜爱，而且我们以前大家都在这里时，一直过得很快乐。”
“如果你留在这里，我还有另外一个感激你的理由。我有一个朋友，一
个叫赫邱里·白罗——”
海伦突然尖声说：“赫邱里·白罗？那么你认为——”
“你认识他？”
“是的。我的一些朋友——不过我以为他早已去世了。”
“他还活得好好的。当然，已不年轻。”
“是的，他不可能年轻。”
她机械似地说。她的脸色转白，肌肉紧张。她费劲地说：
“你认为——柯娜说的没错？理查真的是——被人谋杀？”
安惠所先生如释重担地把一切告诉了海伦。把那个心理重担交给头脑清
醒的海伦是一大快慰。
等他说完之后，她说：
“我应该觉得那是不可思议的——可是我却不这么觉得。摩迪和我，在
葬礼后那天晚上——我相信，我们都有同样的想法。我们各自在心里对自己
说柯娜真是个笨女人——却又感到内心不安。然后——柯娜遇害——我对自
己说那只是巧合——当然可能——或是，噢！要是能确定就好了。这太难了。”
“不错，是很难。不过白罗是个很有创意的人，而且他真的很接近天才。
他十分了解我们的需要——保证说一切只是空穴