按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
募戎幔谠虑虻娜诵械郎喜煌５匚璧浮Ｂ昀霾荒芙邮芨铝炙沟恼庵置耍飧瞿腥顺晌罚以谠馐苡钪娴牟豢伤家榈恼勰ァ！ �
躺在玛丽的身边，我在电视机射在她皮肤上带些蓝色的闪光中发呆。有时一片困倦的薄翼遮住了我的视线。有一会儿，我沉入某种羊水似的液体，在那里我听到的声音只不过非常弱，而且是片断的。玛丽则相反，靠在一个小枕头上，紧张地感受这次远征的每一瞬间，而它，根据预测，必须要到凌晨三四点钟才能达到目标。
“你有没有想到，在月球上要比在地球轻六倍？”
我想到的是天已晚了，而且这在我加倍的是兴奋的感觉，它促进或者说总是伴随着我的勃起。我想到的是三个从来没见过的穿着航天服的家伙，正在搅混我准备要和一个非凡的姑娘度过的夜晚的空气。在月球上和玛丽做爱，一定是轻而易举的事，即使在那上边，依据同样的重力法则，幸福也不一定会怎么有分量。
“你知道阿波罗以什么速度飞向月亮吗？一小时3万9千公里！这就几乎等于，不到十分钟从巴黎到纽约！你能想像吗？”
我发出某种可以表示很多含义的原始的呼噜声来回应。我的思想漂浮在睡意的边界，而我的阳物，与这个世界和谐一致，而且非常明白自己想要到哪里去，它的海绵体已满载了压舱物。在这个意识模糊的时刻，我经常能见到樊尚把他的豪华马车小心翼翼地摆好时的严肃面容。或者，相反，是他在足球场上成功射进一个球时容光焕发的微笑。这就有点像是，利用这个飘忽的要睡着的时刻，我哥哥得以潜入时间的空隙，从我的童年深处重新升起，如同一个生命中的气泡，来给我的记忆力充氧。我问自己我哥哥会怎样与玛丽发生关系。是否他能够用胳膊把她托起来，抹去重力法则。他是老大。他一定知道怎么样解决这类问题。
“你听见了吗？登月舱将要在三点钟着陆，如果一切顺利，阿姆斯通就会随即出舱。”
必须坚持直到那时，与她分享这些奇异的时刻，既是完全非现实的，但同时又是在物理和数学的基本法则的基础上建构的。不管怎样，将来可能，有一天，在世界上，有一个傻子会问我们，当人类第一次在月球上行走的那个晚上，我们在哪儿。在我们各自生活的禁闭中，我们那时也将回忆起我们是一个在另一个身边，在巴斯克地方的汽车旅馆深处这个受到保护的床上，那个旅馆的某些房间靠近绝壁，给人要松开去慢慢地滑向大海的印象。
玛丽点燃了一支烟，开始吐起烟圈。黄烟混合的桂皮和蜂蜜的气味使我从昏昏欲睡中清醒了过来。
“你又在吐烟圈了。”
“这妨碍你吗？”
“不，但是，当你在公众场合这样做的时候，我发现其中有粗俗的一面，有一点不像你。”
“你有什么难堪的呢。”
这正是问题所在，对我，是最严厉的谴责。因为，一个绝对的自由主义者不会为了什么而难堪。最好，在任何情况下，他一定不会难堪。
“我根本没有难堪，不过当人们看到你吹烟圈，就这个样子，在饭店里，他们忍不住会想你和我在一起感到厌倦，而你的烟圈，确切地，你吹它们是为了打发时间。”
“你真是疑心重而且又自负。再说，那真的跟你一样古怪，才能以为那些从来没见过我们的人会因为我吐烟圈而想像同样的东西。至少你知道我为什么做这个吧，这烟圈？因为我在哪儿读到过，卓别林宣称遗赠他财产的四分之一，给第一个能成功地在他面前吹出七个同心圈的人。”
她释放出三个完美的旋涡飞向天花板，第四个，在一个很有希望的开始后，瓦解于不可见的旋转中。玛丽熄灭了她的卷烟，喝了一口汽水，溜进了被单。她肚子的热度，她腿的温软，激发我的阴茎一次新的欲望。她的肉体接触，她的手指的清凉把我紧紧地拴在这块土地上，在这个独特的夜晚，我依恋这块土地超越世界上的一切。
“现在，该你为我做这件事了，来个从没有过的，好让我一辈子都会回忆起它来。”
我滚到她上边用力地抱住她。我还什么都没有做，她已开始呻吟，她有太强烈的想要快乐的欲望。当我正深深地埋在快乐的谷底，却听到玛丽的声音说：“它动了。”
《一个法国人的一生》 第一部分共和国保安部队列阵进攻（6）
“什么动了？”
“我想他们出来了，我看见有什么东西在屏幕上过去了。”
这就是人生。当我想像我们一起飘在共同的沉醉中时，她，却好像刻板的瞭望水手，留着一只冷眼盯着监视屏。她听了一会儿电视评论员的声音，一点儿都不小心地摆脱了我，跳下了床，去把音量放大。
“我们看到的图景非同寻常。差不多一小时前，登月舱在茫茫的静谧中着陆，与预定的登月点相距不足6公里。现在，巴黎时间3点56分，在1969年7月21日，作为人类历史上的第一次，一个人刚刚踏上了月球。”
光着身子坐在床边上，面对电视机，玛丽全神贯注，仿佛要在精神上拍下每一个瞬间。看着这些灰色的图像，听着这些抒情性评价，我想着玛丽宁愿选择他人幸运的场面，胜于我们肉体的快乐。仰卧着，胸部被看不到的重量压迫，我再次前所未有地感受到支配我们这个地球的重力。当我正在想着感情和欲望的不同步时，她说：
“你想到柯林斯吗？”
为这个没人要的压舱者她流露了太多的同情。然而我就是迈克尔·柯林斯，这个孤儿，这个家伙，他呆在出租车里，等着这个星球的其他部分快点结束与星宿们的游戏，以便能够重新上路，恢复他自己正常的生活。但是有一点差别把我们分开了。在那舷窗之后，为了打发时间，迈克尔一定会对自己念叨一些这样的话：“当物体自由降落，它们只受假设恒定的、沿着一切轨迹的重力的作用。轨迹是垂直的。动力学的基本关系写作mz=mg，这里z是高度。”
“你觉得这些人将会成功地返回地球而不坠毁吗？”
“玛丽，我累了，而且我冷。我真希望这些小伙子能够自己处理好，但是现在，求求你了，把电视声音放低些，让我睡吧。”
“你要去睡觉么，当那两个人正在月球上行走时？”
“是啊，我相信我会睡着的。”
“如果我继续看的话，你会厌烦吗？”
没有什么比这个更能让我气恼的了，但我回答她说不，而且我甚至还支起身来，为了凑到她的嘴边吻一下。然后，我重新躺下，把我的性器抓在手里，仿佛它是一只鸟。
也许我的构造有点古怪，但是与几年前西尼卡的狗冻结了我的性欲和我的情感一样，这个巴斯克漫长的月球之夜，使我骤然地疏远了玛丽。我努力试图做出殷勤的样子直到我们的假日结束，但是，不需专家也能从中了解到，只不过是我们空洞的躯体违心地、毫无热情地在继续担任它们的职务。
在接下来的那个夏天的开始，我决定离开家里的住所。一份三个月的代理合同和一个在新学期开学时任学监职位的前景，使我得以一到秋天就能安顿在我自己的家里。
当我向父亲告知我要在十月份离家的决定时，他只是简单地回答我说，“我明白。”在他的语言里，这话可以理解为：“我不会对你说这使我感到高兴，不过，如果我是你，我肯定也会这样做的。人不能在一个像我们这样的家里生活得太久。”他朝花园的方向走了几步，接着问我：
“你和你母亲说这件事了么？”
“没，还没有。”
“啥也别和她说。我来做这件事吧。”
然后，他拿起他的园艺剪，如同街道上的理发师一样，开始一点点儿地修理黄杨新发出的枝叶。从此之后，他以一种比痴狂更热烈的精心，把他的大部分时间贡献给美化这个小园子。在汽车行，要不是没有我父亲，情况已经发生很大的变化。他说特许经销店只不过成了无法统治的老殖民地，一块将要独立的领地，当然，他还去，但是去得越来越少，他把那里的管理都委托给了一个对别人的反应有点儿过于粗暴的年轻人，而这个人，照他看来，也不能在已经衰落的西姆卡帝国维持很久。
在我这方面，我第一次穿上了领工资者的紧身衣，在一家半公半私的机构，负责建立建筑工人带薪休假卡片。我们有三十来个雇员就这样仔细地检查那些工资单，还有那些承包者提交的“由于恶劣天气的停工申报”。必须把这些休假时段移到特别的文件中去，在那里登记着这个工人的名字，再进行一些基本的累积计算，然后确定应该支付转账款的数额。这是一个和数以千计地存在着的此类工作一样的活儿，没有乐趣，只是一种管理链条，另一个世纪的留存物，一个一点点地吞噬你生命的卑微职位，一种付给工资的慢性癌变，它不会杀死你，只是一天接一天，使你寻求幸福的肌体麻痹瘫痪。在这里，最滑稽可笑的，恰恰在于我们的活动就是计算别人的休假期的长短。我知道自己在这个密不透风的小格子里只不过要忍耐几个月。而大部分的其他雇员已经在那里度过了他们人生的大半时光。
在这个管理机构的短暂停留之后，我开始成了一种怪癖现象的受害者，从那时起，它就再也没离开我。这就是无意识地把自己的精神集中在某个专有名词，我会在头脑中不经意地重复它，在几天、几个星期、几个月里，对某些词甚至是几年。有时，当我意识到这种精神上的反刍，我就会感到一种无法抑制的需要，大声地念出这个姓氏�