按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
狭嘶鸪岛头苫Ｋ钪瘴粗斡晃淮蠊俚牟。故浅闪吮嘀颇诘囊缴偌仪ㄈ氤抢铩�
分村时，陆大善人随堂侄们去了东朗村，他是个躲着人走路的、戴眼镜的怪老头。穿着皱巴巴的、洗得变了颜色的、别着毛主席像章的、马克思式的洋装，还会讲美国鬼子的语言。他无力气、也不会干农活，靠几个堂侄周济凑合一日三餐。他差不多是全村最穷的人，却有全村唯一的断了两根弦的小提琴。村头经常会传出他拉的琴声。他住在大堂侄的偏房，深居简出。写一摞摞的申诉材料，辩解在异国他乡的“罪恶”历史。村干部不理他，也不滋扰他。他的脸谦和慈祥，对孩子们有吸引力。孩子们愿意接近那双明察秋毫的、读书人的眼神，里面似乎藏着值得探查的秘密。他教孩子们念“好啊油”，“顾得”，香港话去哪儿“黑扁豆”，月亮“月光”，还悄悄地嘱咐孩子们别告诉大人。他后来回到高医生的那个城里，当了教授。
周螺头是忠字舞跳得最滑稽的大伢儿，也是公认的长得难看、没出息的单身汉，出生在一个木讷的、不太明事理的家庭。他总是快乐、神经质、善良而单纯。老大了还是队上的放牛伢，半个劳力。他不掺和，不传播流言蜚语。风言放牛的夏老倌喜欢摸母牛屁股，他有发言权，但从不多言。有人说老张头好男色，他不过问。人揶揄他怎不与五十岁的聋哑婆钱哑巴配成一对，他红着脸走开。同龄人都有了媳妇，独立门户，却没有人给他提亲。他喜欢年轻的、可怜的寡妇章月儿。都说是章月儿太可人，害得她当民办教师的丈夫得了花痴病，她丈夫死时行销骨立，像个瘦干柴似的肺痨病人。周螺头给章月儿挑水，打米，给她揉扭伤的脚拇趾。吃过晚饭就到她的屋门口磨蹭。而章月儿终没有迈出那一步。周螺头在三十八岁时悒郁而死。
天像被水洗过，清澈得似能透出人影。云彩徐徐地飘动、变幻，像是几种不同的生命在同一个体内拉扯、纠缠。太阳在云层中穿行，地上一会儿晒，一会儿阴。背着书包的尚恩们加紧脚步，追赶着飞掠奔逃的云影。扯稗子的丫头们唱着新学的歌，一句句来回翻唱，笑声不断。水车的“噗噗”声响起，阳光下的水花白闪闪的。二人接应的数水歌短促高亢，一个是玉树爹的嗓子，另一个却分辨不出。铺满大豆梗的晒场上，连枷排排扬起，落下。瞎眼的幺爹挂着不动的微笑推着石磨，王婆婆一勺勺往磨眼里喂浸过水的米。床前的棺材发出一声干裂的轻响，“叫我们入土呢。”老人相互嘀咕着。腰上系着大包袱的妇女飞快地采摘棉花，干燥的双手被硬棉壳划满条条白痕。几十部轧花机在絮尘飞扬的机房里轰鸣着，带着口罩的妇女不停地往机板上喂着棉花。油光闪闪的赤膊壮汉一次次推着沉重的油锤，向横亘坊中的榨油机撞击，“砰砰”的震响君临着周围的空间。
立 冬
（水始冰，地始冻，雉入大水为蜃）
芦苇砍光、满是尖桩的河洲上，尚恩们分散开来，小心地移动双脚，用镊子捡拾隐藏在湿土上的钉螺。草波儿的父亲就得了血吸虫病，这病不能彻底治愈，会时常反复。秦旺财牵着架着石磙的牛，在收割后的稻田里反复辗压，两个儿子在另一边赶牛起着土砖。儿子大了，很快要娶妻分家。冬闲时要新盖一正一偏的油毛毡房，大儿成家后分出去。小儿与老俩口过，娶妻时老俩口就腾出正房住偏房，一辈子的任务也就算完成啰。“湖对岸的女婿摇着小船，接岳母娘享几天清福。船到湖心女婿喊肚痛，要用岳母娘的热肚皮暖肚……岳母娘为防不测，在中间放了一匹新摘的荷叶，哪知道荷叶一会儿就穿了……” 猪倌焦二又在讲他那色情的笑话。千军万马的蚂蚁向一只屎壳郎发动了潮水般的进攻，现正班师回巢。困惑的狗嗔怪地对小主人摇尾耸颈，它在熟睡中被突然喝醒冲向看不见的敌人。一掠而过的、身子细小几倍的雄性小飞虫向停在窗格上的飞蝇突袭，电光火石般完成了交配。又高又细的木芙蓉树绽出了花朵。金黄的柚子在肥厚的枝叶间晃耀。秋天。
小 雪
（虹藏不见，天气上升，闭塞成冬）
一场早雪沾濡到光洁的羽毛，惊觉的候鸟急急地张翅南飞。天鹅又排队驰过了天空，响亮的鸣叫回肠荡气。叶子老了，泥土发出了强烈的召唤。枝干要独自面对寒冷，为结实的成材进行必要的去脂减肥。夏日的喧嚣像水一样沉到地底，秋虫的曲儿像水一样漫了上来。季节的细微变化：风向的改变，阳光的强弱，河水的温度，泥土的润燥，空气的味道，毛孔的张闭，植物的衰荣，牲畜的习性，候鸟的迁移，星宿的方位……总是一年一个轮回。生物就在轮回中萌生、长大、成熟、衰朽……庄稼人就在轮回中播种、耕耘、收获；播种、耕耘、收获……巧于农耕的先人欣喜于每一种变化，像迎接节日一样迎接气候的变化。二十四个节气，同自然的禀赋一样充满了生命和神性，是我们的祖先利用自然、融于自然、改造自然的伟大表征。
五、年：元的馈赠
鸡蛋换回了盐和酱油。米换回了挂面。猪换回女儿的嫁妆。五分钱买回一个儿子最想吃的馒头。最后的几斤油票换回了一罐棉油。甘蔗与荸荠穿在了孩子身上。乡人的面皮薄，最害怕拿东西去集镇上卖，当众叫卖令他们感到畏惧与羞耻。他们是土地的主人，商品的逃兵。千百年来他们习惯了自给自足，他们不需要外面的世界，土地、家庭、房屋就是他们的一切。而现在，他们要慢慢适应一些简单的分工，纺线织布的活儿让机器取代了，他们需要一些钞票去换回洋布、洋火、洋油，他们不得不拿一些土产去卖，因为年终结算分到手的钱实在是太少了。卖树、卖猪、卖湖藕使小伙子能戴上一块手表，使姑娘可以穿上一件的确良衣服。
成串的红尖椒、玉米棒在屋檐下风干了。孩子换下的牙齿丢上了看不见的草房顶。纳鞋底的妇女手上套着黄金戒指般的顶针。墙角的水靴爬满了灰尘和蛛网。玉树从部队转业了。支书在妇女主任的家里酒酣耳热，妇人的防线这一刻终于彻底打开。蟒蛇在深壕的树根旁守候田鼠。金环蛇在屋檩上缠住了猎物。荞麦与红花成熟了。破四旧摔碎的古瓷片硌伤了脚心。弹棉花的师傅带着行头进驻了村子。拄着单拐的六指拇周扒扒出门了，他的脚在耙田时滑进爬犁，利刃刺穿了腿骨。他曾经是最会捞“外水”的人，一切公家不管的、村人不屑的、孩子们眼馋的东西他会最快到手：坑鱼、泥鳅、鳝鱼、青蛙、菱角、蓟头……守身如玉的民办老师幼珍在33岁上出了嫁。她如愿以偿，她的爱人是吃统销粮的。在运输船上当轮机手的草波儿破天荒地请了一个男医生，为临盆的俏媳妇接生。有人大声教小孩背诵关于天气的民谚：“钩钩云，雨淋淋”、“天上鱼鳞斑，晒谷不用翻”、“早上地罩雾，尽管洗衣裤”。天然的放映场，码头边的堤坡上慢慢聚集了人群，银幕上出现《天仙配》。
骤然涌上的爱慕攫住了玉树的心。那是蔷薇吗？那个黄毛小丫头？倚门而立的少女令他怦然心动。她是那样清纯，那样秀美。他竟然不敢近前打声招呼。她一副矜持的神态，像是沉浸于内心，对周围的一切漠不关心。见了面，连声“玉树哥”也不叫？她还记得小时候，互相摸住对方的私处，扮生孩子的游戏吗？呵，夏夜，躺在竹床上一起乘凉的夏夜，大人们坐在一旁聊天，他俩咯胳肢窝，他们总是意犹未尽，希望玩到天亮。以前从未细看她的面都，她只是一个瘦弱的、头发稀黄的、爱哭鼻子的邻家小妹。怎么，她长大了？她怎能长得这样美？那像是他的生命，他的灵魂。是上帝让她长成这样，让他在她的身上寄托希望、梦想，灵魂和生命？他要与她在一起，他的蔷薇，她是他的，她是为他而生的。
蔷薇捋下杞柳的叶子，在水中揉碎后洗头发。几个小姐妹约好，去河洲上摘桑椹，小桃说请了玉树陪她们去，给她们撑船。她看见过一次玉树，长高了，摘了帽徽领章的军服穿在身上很得体。他变得陌生了，像是不认识了，没有了小时候的那份亲热劲儿。是不是当了兵眼界变高了？
他们好不容易将小船从长满浮萍和乍草的水中拖出来，顺着水渠拽到堤下。船拖上高高的河堤“喀喇喇”滑向河边的沙滩。姑娘们上了小船。玉树扶了一下蔷薇，她的肘子在他的手中轻轻一沉，就跃上了小船。她的脸红了红，回头轻轻一笑。心一下子拉近了。蔷薇望着河水，却能感觉到背后的目光。船顺着河流而下，斜斜地靠上了洲岸。
红得发黑的桑椹那么诱人，姑娘们马上欢叫着分散了。玉树的脚步不知不觉地跟着蔷薇。“蔷薇，”玉树赶上一步，“我给你拿篮子。”蔷薇不做声，摘下桑椹放入口中。玉树拿过篮子，往里摘桑椹。“你尝尝，很好吃。”蔷薇瞥了玉树一眼，递过一颗桑子，脸蓦地红了。玉树的心狂跳起来，他的内心闪过一个狂喜的念头：蔷薇会喜欢他。幸福的感觉在内心冲撞。他觉得这个河洲是天堂：沙地多么爽洁，青草那样纤美，桑树透着馨香。“我能当上女兵就好了。”蔷薇眸光闪闪地瞧了一会儿玉树，“部队是怎样的？”“我庆幸能当上兵，”玉树说，“我的世界观变了，胸怀大了。人不能为了吃饭而活着。我们要创造一种新生活，明天要永远不同于今天。蔷薇，要是我的生活中有你，我会增加百倍的力量。”“李鑫是好样的，如果那天我在场，我也会同样那么做。”停了一会儿，玉树又说。“玉树哥，小时候我们就一块儿玩，同你一块儿我就不想回家，不知道疲倦。我经常在想，我们还能在一块儿玩游戏吗？你回来后，我的