按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
皇亲龈鲂∽誓敲匆兹绶凑瓢 �
正如苏珊·桑塔格所言，有意去做坎普通常是有害的，要知道坎普的原文“CAMP”是矫揉造作的意思。所以啊，幸亏苏珊·桑塔格没有出卖坎普。
苏珊·桑塔格，作为一个真正的坎普，用她没有类比性的一生留给我们一个已经走远却永不消失的背影。
第一部分 第5节：走在米格尔大街上（1）
走在米格尔大街上
中国只有1500个读者在奈保尔的米格尔大街上走过，我是其中一个。但这还不是最让人自豪的，真正值得自豪的是这本小32开本的书是在2001年奈保尔获诺贝尔文学奖之前买的。
畅销榜是很势力的。奈保尔的《米格尔大街》只印了1500册，在获诺贝尔文学奖之前并没有卖完，甚至还在滞销中大打折扣。这是作为读者的羞愧。
《米格尔大街》是回忆式的小说系列，在出版的第二年（1959）就获得了毛姆奖。这本小说既可以看成是短篇集，又可以看成一个以带标题的章节组合而成的长篇。它的每个故事都发生在与西班牙港毗邻的一条大街上，说的是米格尔大街上普通到了弱势的一群人。对于那条街上蒙昧混沌的生活，奈保尔的叙述是平静的，辛酸的怀念之情和尖锐的思索要在读完后才能感觉得到。其实，米格尔大街的状态是可大可小的，放之世界，你会发现世界上到处都有米格尔大街的影子。
奈保尔的语言朴实无华，既平常又鲜活，少年的视角和老练，简约的表述常让人忍俊不禁，笑中带泪。
在《告别米格尔大街》这篇里，小说中“我”的母亲从头哭到尾，但母亲的“哭”在故事的发展上却起到了承启的作用，活灵活现——“母亲一面哭一面数出了两百块递给了甘里西（受贿者），她说：‘……我就这些，是我攒了很长时间才攒起来的。’甘里西接过钱一脸不高兴的样子，说：‘你不应该为这种事操心。有多少就给多少吧。’我母亲哭个不停，最后，甘里西也忍不住哭了起来。见此情景，我母亲赶忙擦干了眼泪说：‘……你真不知道我多操心，现在什么东西都要钱，没钱就办不成事情，我真不知道去哪里搞这么多钱。’甘里西不哭了，可我母亲又哭了起来。过了一会儿，甘里西退了100块钱给我母亲。这下我母亲才不哭了，可甘里西又呜咽抽泣起来……英国人要我发誓不得使用武力推翻他们的政府，最后给了我一张签证。”
第一部分 第6节：走在米格尔大街上（2）
奈保尔是描写对话的天才，擅长用简单干净的文字铺出深沉的内蕴。他的小说风格处于魔幻现实主义和黑色幽默之间，绝对的现实主义叙事使极端的真实达到了几近魔幻的风格。比如在《直到战争来临》里，爱德华说：“我们最好戴上手套，我认识一个人，有一天他正在抓螃蟹呢，突然发现他的右手离开他走了。”这无疑也是幽默的，但却不急于展示黑色的一面，它的幽默十分镇静，几乎贴近宿命。奈保尔的幽默本意不是让人发笑的，他的幽默里尽是人类的凄凉。
《米格尔大街》的译本保留了原文的格式特点，就是每个小说的开篇从不空格，给读者的感觉是上来就说，又好像是紧接着上一篇。我想这是奈保尔为《米格尔大街》所做的特别构思，因为每篇小说里的人物是住在同一条大街上，他们同样也在书里串着门。我有个习惯，就是不论去哪，喜欢随身带样熟悉的东西，这本《米格尔大街》的薄书跟着我去过很多地方，坐过船，看过雪，在几天几夜的群山中穿越。读书的快乐就是能找到好书，并以它为伴。找到好书的快乐是因为那本书符合了你的审美趣味和阅读取向，它使你感到自己不是个仰望畅销榜的阅读势力鬼。
第二部分 第7节：那块心爱的泥巴……
那块心爱的泥巴……
膝盖上那个永久的疤痕，证明和追忆着童年的尽情撒野，那是一个自豪而勇猛的记号，没有疼痛，没有伤悲地记录着一个欢畅的时刻。而父母嘴里最让人百听不厌的，是我们从前那些曾让他们尴尬的懵懂提问。如今，远去的稚嫩已经成为我们生命甜美的根基，滋润着我们对生活的热情。每当记起母亲们晚餐前那遥远的归家的呼喊、小伙伴们汗津津的笑脸，以及被我们握在手中舍不得丢弃的泥巴，就会再次化做一个悠悠的浅笑从我们嘴角荡起，在这个微笑里，生命仍然完好如初……
清少纳言的《枕草子》中有一篇写“一直过去的东西”，那就是“扬帆的船，一个人的年岁，春、夏、秋、冬”。千年前的才女，文字通透得无法让任何人回避。两句话一篇文章，便将一生都带过去了。然而，她却又是天真至极的人，一把精致的新木梳，一杯夜里起来喝到的凉水，都被她写成令人愉快和高兴的事。所以，在“一直过去的东西”里面，她写了“一个人的年岁”，却没有写“一个人的天真”，因为春夏秋冬并不是将天真带走的必然原因。
董桥曾在读完白先勇新的小说《等》之后惊讶于白先勇的道行，说他已经能够任由一朵落花在他掌心默默散发瞬间灿烂，更指白先勇的小说境界已然回到了玩泥巴的童年了，“蔷薇开了又谢，谢了又开，不老的是他的文学”。而文学于白先勇，就是他的心他的灵啊，生活在文字中的人是用文字来修行的，所以董桥称赞白先勇犹如一个自在、放下的老僧，对文学理论提供了一次最纯真的反证。
西方有句谚语：“聪明是容易的，但是真正的聪明就是简单。”
有一颗简单的心是多么聪明的事，天真漠漠里才会有生命的粲然快乐啊。
我们在现代的故事和人物里苦苦寻找着天真的故事和人物，却几近失望。那些令人发出由衷笑意的，竟然都是需要穿越时光隧道去遥遥相对的长者……在他们明亮的一生里，他们的天真竟然可以隔着岁月让人无限快乐和向往，他们的一生也因为纯真，至今都保持着栩栩生机。
第二部分 第8节：我们的心比“冷山”还硬
我们的心比“冷山”还硬
《冷山》肯定没法成为伟大的作品，因为它生不逢时。我们的心，已经变得比冷山还硬。
电影《冷山》对我的吸引力，是因为它的导演就是《英国病人》的导演安东尼·明格拉，我每年都会把这部片子拿出来再看一遍。而之所以会阅读原著《冷山》是因为受到了《英国病人》的作者迈克尔·翁达杰的推崇，就是他把《冷山》这本书推荐给了安东尼。还有一个原因，那就是我看《冷山》的作者查尔斯·弗雷泽有一张受难者的脸。尽管查尔斯·弗雷泽在美国的卡罗莱那州的山区过着隐士般的平静生活，但是却有一双历经沧桑的眼睛。这样一个男人，仿佛天生就是要思考一些被我们逐渐遗忘的问题，并且终日被那些问题所折磨，他注定了要来承担讲述这样一个故事的使命。迈克尔·翁达杰和他是同一种人，他一眼认出了同类，只是迈克尔的眼神热情了许多，迈克尔也更加英俊些。他们都有络腮胡子和紧闭的双唇，他们都是朝圣者。安东尼·明格拉也是个具有朝圣者气质的人。解释信仰是朝圣者的使命，他们所做的就是要我们相信他们的追求。但是显然，我们虽然能够认同那个信仰，但是我们已经不相信它的存在了。
把《冷山》和《乱世佳人》放在一起讲，那是讲鬼话！除了里面提到了同一场战争之外，它们没有任何可比之处。《乱世佳人》讲的是一个爱活着的人的故事，而《冷山》讲的是一种藐视生存的人的故事。不论是英曼还是艾达，如果他们都能有像郝斯嘉那样的求生欲望的话，就不会有那么悲惨的结局了。
有多少次，英曼可以停下来，跟救他的人，跟需要他的人，跟给他吃住的人留在一起，至少等战争结束了再回冷山去找艾达。倘使那样，他不会死，他完全可以活着。也许等他回去，艾达仍然在等他，两全其美。但是，只要他停下，哪怕他心里还爱着艾达，他就不是一个朝圣者了，他就不是安东尼要表达的那种爱人了。这时，我仿佛又看见了《英国病人》中的那个艾马殊伯爵，那个置生死荣辱于不顾在沙漠里跋涉着去救爱人的形象，安东尼要表达的仍然是这种朝圣者的执着。但这次，他似乎有点过了，因为，艾马殊伯爵爱上的是一个有夫之妇，他做任何事都变成是为了让人愿意去接受那种不伦，我们显然已经变得更容易接受一个美丽的错误。所以，当这次，安东尼要把爱情修成正果时，他让很多人觉得累了。更何况，他让那个历经千辛万苦的朝圣者死去了。在书中，查尔斯·弗雷泽都不忍把这个死亡挑明，他这样写道：“他（英曼）做了一个灿烂的梦，梦见了家乡。”然后在结尾写道：“一对情侣。男人的头枕在女人的腿上。她凝望着他的眼睛，将他额前的头发向后拂去……”这一景象如此恬静祥和，以至于这位目击者日后对此的描述将会使那些天性乐观的人断言，幸福的未来正在等待着他们。
事实上幸福的未来都归属了那些背叛了爱情的人，现实中爱情的朝圣者都活得孤绝而又忧伤。只要你的心跟冷山一样冷，跟冷山一样硬，你就不会像英曼和艾达一样万劫不复。他们之所以会如此悲惨，就是因为他们妄想抗争那得而复失的爱情。
在书开篇后不久，有一段英曼跟一个瞎子的对话。天生的瞎子说他庆幸自己从来没有看见过这个世界，而英曼则说：“有太多东西，我希望自己从来没看到过。”瞎子说：“你需要把这一切都忘掉。”英曼并未告诉瞎子，不论他如何努力，结果都是徒劳……因为，他看见了艾达，他爱艾达，无法忘怀，他的生命必须服从艾达的呼唤：“如果你在打仗，那就停止打仗；如果你在行军，那就停止行军，快回