按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我跟小潮坐在一个角落。一人捧一本小说阅读。
发言完毕，那帮学生干部坐下来，与我们自由交流。我跟小潮坐得偏，靠门，也未想挤到那些人堆里去，便依旧看书。
没多久，忽然从门口跑进来两个人，直接坐到我和小潮前面。然后回转身，与我们攀谈。那两人，儒雅风流，风采斐然。乍看到，眼前就亮了亮。他们自称是师兄，大四，快毕业了，有事才来晚的。问我们叫什么名字。便告诉他们。他们大哥哥一样，问我们是否适应。又谈伙食，总之瞎聊。过一会，小潮请教两位师兄名字。其中一位称：司亚夫。我的心忽然顿了顿。小潮看我有异，拉我一下，说，你认识啊。我摇头，我怎可能认识这样的人物。另一人叫许华，便说，司亚夫是诗人。
是么？小潮有些顶礼膜拜的样子。很结巴地问一些关于诗的问题。我自然什么都问不出。古诗知道一些，现代诗只限于徐志摩那种。
小潮却突然冒出一句：陈丛喜欢写诗的。
司亚夫很认真地看我，弄得我很窘。天地良心，我写诗？
哦？司亚夫嘴角抿出一丝笑，问，喜欢谁的诗？九叶还是今天？
什么“九叶”什么“今天”，真是出丑，恨不得暴打小潮两拳。只好嗫嚅地说：没有特定的。
好在，很快，我们周围拥来了同学。大家纷纷与这两位风采照人的师兄聊天。我也无须笨嘴拙舌地出丑。便站起来挪到旁边。过一会，出去。
不巧的是，刚要下楼梯，却看到司亚夫也过来。便同他点点头。他突然对我说话：你的气质挺适合写诗。但诗歌不光要有情感，还要技巧。
我的气质适合写诗？我都不知道我有什么气质。但是，无可否认，这句话令我有一种虚荣的飘飘然。
我开始读诗。现代诗。云里雾里。很多不解其意。但读得满嘴喷香。也能发现好诗。所谓的好诗，对我而言，是与我的情感可以共鸣的。我逐渐喜欢上了这样一种文体，或许说喜欢上了修辞。用抽象的东西描摹具象的东西，文字如羽毛袅袅飞散，余韵悠远，在，又似不在，是，又似不是。人的感觉、体验大概是复杂的，所以，这重隐约的东西反能真切的描绘。
在诗中，我发现汉语真的是很神奇的东西。包容，美丽，可以拼接出无数风情。
于是，我也试着写诗。先只是学那个形式。分行，朦胧，修辞。写着玩，隐约中也不想辜负司亚夫说的“你的气质适合写诗”这句话。
又在食堂橱窗看到新生诗赛的通知。便选了一首，投了出去。
除了投着玩。我知道自己尚且有一种隐秘的心理。我在这个班级属于最默默无闻的，没有任何特长。很想能够去证明自己。
一投即中，老天似乎很眷顾我，我居然夺得一等奖。为此，拿到了一本波德莱尔的《恶之花》。我不喜欢《恶之花》，因为这个法国人的写法超出了我的审美范畴，我还是个小情小调的女孩，并无须用咀虫、老女人的肉体来揭示都市病。
最初的喜悦一闪即逝，我越来越怀疑自己，反复看那首获奖的诗，觉得乏善可陈，越看越心虚，想参加的人或许很少吧。便随手扔掉了。
我写信告诉小松：我开始写诗了。我的梦想是做个出色的诗人。还特意说，有人说我的气质适合写诗。
小松回给我：小丛，你很有灵性。家乡的细雨、泥土，赋予你特殊的气质。我相信你会是个出色的诗人。
我很高兴。当即寄出小诗两首。
平安夜，班里有活动。黄昏时分，我们寝室6人打了饭吵吵闹闹地吃。
忽然有敲门声，门是半掩的，我们很奇怪干吗还要敲门，直接推进来好了。愣了一阵，我去开门，是个陌生女生，她说，陈丛在吗？我说我就是啊。她指了指楼道口，说，有人找。我讶意地看过去，看到两个男生。马上就认出其中一个是司亚夫。
脑子忽然有点蒙。找我么？奇怪啊。
那两人慢慢走过来了。我们楼道的阿姨很通融，一般男生都可以进来。
我把他们迎进去。给其余5人介绍，其中小潮，司亚夫是认识的。和司亚夫同来的叫阿西。彝族人。我给他们搬出凳子，一时有点手足无措。幸好，寝室其他人很热情，问东问西，很快就熟，阿西开始教大家跳彝族舞。我在旁边看。司亚夫到我身边，说：听说你诗赛拿了大奖？我一时面红耳赤。他说，给我看看好么？我讷讷道，已，已经扔掉了。写得很不好。他说：挺可惜的，无论好坏都应该留下来，做个纪念。我说不出话。看司亚夫，总让我觉得很渺小，很不自在。
时间差不多了，我们要去三教参加班里的活动了。司亚夫便和我们一起走下去。走一条青石板的小路，两边密植了水杉。我落在后头，看其他室友将阿西、司亚夫簇拥里头。心情无端的烦乱。写诗似乎隐隐成了一种桎梏。渴望写出一首拿得出手不会遭司亚夫他们嘲笑的诗。便低下头，看自己球鞋。又看自己的灰暗的衣服。不算破旧，但的确很灰暗，与其他女生不好比。
不久便看到司亚夫在前面等我。与我站在一起。我一下子又很局促。
他说，还习惯么？
我嗯一声。
他说你是哪里人。
我说H市。
他说，我去过。
我说，我是县里。一个叫陈家渡的地方。一个古渡口。京杭大运河经过我们那里，很小的村落，但是很漂亮，绿色的，常年飘着细雨的。
他点头，说，想象得出。
而后，三教到了。我跟他说再见。跳入人群。
大一第一个收获是诗。
寒假
寒假到了，小松在车站接我。我靠着他，在拥挤的公交车上翻诗集，说策兰，知道么？我很喜欢这个人的诗。便在晃荡的车里轻声读：
你曾是我的死亡：
你，我可以握住
当一切从我这里失去的时候
……
不要这么用功好不好？小松说我。
我沉浸在诗里，自顾说：他的诗，我很少能读懂，但是总觉得一种苦味，一种涩味。他是个犹太诗人，后来自杀了，从河上跳下去，几个月后，才被发现。他早期的作品写“黑暗”，写“死亡”，有对战争的抗议，晚期的诗歌越来越沉默，很节省，字很少，孤零零的意象，无法破译，让人想象他内心的荒寒。他说的话很有意思，他说：沉默，即无法说，转而相信它源于不必说……有时我似乎是自己诗歌的囚徒……有时是看守。
抬起头，看到小松扶着我和我的诗集，若有所思地看着我。
我合上书，放入包里，明亮地对他笑。他的笑也慢慢亮起来。说：大学生活很好吧。
“嗯，”我说，“我心里好像点燃了激情。觉得世界很大，要做的事很多。我就想多读点书，我读的书太少了，都很自卑。哎，我们学校有很多社团，什么文学社、剧社、影协，经常开展活动，很有意思的。剧社就经常演些很先锋的作品……”
小松就静静地听我讲学校的事。没有插一句话。
寒假中，我趴在家里把从学校借的书认真看了。小松有时来找我，见我看书，也不打扰我，也拿本书看。我只在累的时候，把视线从书里游离出来，冲他笑笑。他也笑笑。我又把视线伏下去。有时候，醒过神来，会发现小松不在。他什么时候走的，我并不知道。
阳光很好的时候，我也会被他拉到屋外晒太阳。
晒晒霉味，屋里多冷。他说。
我跟他讲刚看的书。他并未看过，插不上话，只听我说，又敲些小核桃给我吃。在暖融融的阳光下，被他关爱，有他做我的耳朵，我觉得很舒服。
小松家寄养了几个孩子。父母都是去外地打工的。小松对孩子们很好，跟他们一起吃早饭，陪他们做作业，下午的时候，又带他们出去玩。跟他们说笑玩闹，有时候看上去，他就像个大孩子。
后妈说：小松很有爱心的。对孩子都那么好。
我翻书，说，好什么，这么大人了。跟小孩一样。不过做小学教师大概都这样，一辈子心智也成熟不了。
“你怎么变得老气横秋的，不过多读几本书吗。”后妈说，“我倒觉得小松挺好的，上次去王老太太那里，王老太太一个人，很孤单的，孩子们去，她开心得很。还有上次，去水闸，跟胡大一起做饭吃。胡大常年累月看守水闸，也无人跟他说话。小松是个有心人。你自己好好抓住吧。人家小叶可是三天两头来的。来了，都陪着小松和孩子们。你自己放了寒假，就知道看书。”
“看书还不好么，”我说，“你不知道我在学校里很自卑的。大多人都是从城市来的。穿着就不说，英语说得很好，书也看得很多，不像我什么都不看。再说了，我年纪又小，才不想跟村里人一样，就知道急巴巴嫁人生孩子。”
随便你喽。后妈骑了自行车去镇上。
屋外忽然响起欢呼雀跃声。我倚在门边，看到小叶，正在给小松的学生发棒棒糖。我想小叶倒挺会做人的。不过她一贯如此。
小丛，放寒假了啊。小叶眼尖，笑容满面地同我打了个招呼。她穿着红色格子的大衣，围着白色的围巾，显得身材很修长。
小松转过头看到我，淡淡说，我跟小叶带孩子们去西交山。
去呗，跟我说干什么。我想。闷闷返屋。
不久就听着孩子们的笑闹声远去，其中有小叶和小松的声音。在孩子们尖利清脆的声音中显得很柔和。他们，是在恋爱么？我发现自己有点嫉妒。
又看书。看进去了。抬起头来的时候，发现很充实。爱情是一幅在我面前终会展开的画面。我并不着急。因为我希望我涂抹的色彩像书里的爱情那么动人。
我想到风采照人的司亚夫。以前的我就像井底之蛙，觉得世界只如村子一样大。而外面，人很多，人生的可能性也很多。我希望自己拥有智慧和思想，有一天能与司亚�