按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
拖附诘纳柚檬腔呛颓纹さ模庑┒际俏宜不兜摹N腋愀鄣慕淌γ翘教止赜谥苄浅鄣缬霸谙愀鄞笱Ю镉忻挥泄钩梢恢钟跋斓奈侍猓遣皇侵苄浅鄣牡缬耙谎荩鱿愀鄞笱Ю镆黄庋奈幕兀炕卮鹗窍喾吹模∷换嵊跋斓酱笱T暗奈幕O愀廴酥皇前阉背傻缬埃垂凸チ耍缓蠡故墙邮艽笱幕N裁丛诖舐骄捅涑闪诵T袄镆黄拔蘩逋肺幕蹦兀空饩烤故窃趺丛斐傻哪兀课易魑笱У闹形慕淌Γ惺焙蛟诮萄У氖焙蚣Щ螅ぷ庖坏阋丫排6⒅Γ湫Ч⒉缓谩O衷诜才⒆樱蘼凼鞘琛⑸⑽摹⑹槠馈⒂捌馈⑷占牵负醵际且桓鲋魈狻榘7材泻⒆樱思偈鼓芸吹阶刂鳎畈欢喽己孟窳魉呱稀⒏从』铣隼吹囊谎形亩际恰爸苄浅邸笔降摹N宜悼梢曰灰恢中形牡姆椒ǎ梢孕匆坏闫渌模蘼廴绾魏耪伲际浅尚跷ⅲ杉溆跋熘螅≌飧鑫侍饪晒┪颐侨ニ伎肌N颐怯行┪幕窒缶圆皇鞘澜缧缘模热缍潦椋澜缬幸桓龉残裕褪嵌潦榈娜撕鸵郧跋啾炔皇嵌嗔硕巧倭恕R蛭仁怯械缣ǎ斜ㄖ剑锌铮缓笥械缡樱型纭H嗣腔袢∫磺行畔⒒蛉の兜亩骺梢酝ü髦智篮托问剑楸竞腿说墓叵邓沙诹恕5冉咸厥獾木褪侵泄擞牍爬系脑亩料肮吒斓厥柙读似鹄础;褂芯褪钦庵帧拔蘩逋肺幕痹谖颐堑诙砩纤氏殖隼吹恼庋恢肿纯觥T儆芯褪鞘只绦畔⒑屯狭奶煜窒螅灰晕馐鞘澜绻餐模圆皇恰J只绦畔⒅皇侵泄厣模庖灿惺只绦畔ⅲ换岱⒊瞿敲炊嗲纹さ摹⒂槔值男畔ⅰJ只绦畔⑽壹柿糠浅8摺⒎浅I羁獭⒎浅S欣砟畹模矣行┘负跏敲裕俏颐嵌撩寺肌⒚约氖焙蛩荒芏恋降囊恍┫嗟宾劣赖幕坝铮蠖嗍闹徊还切〈厦鞫眩挥幸馑肌U庑┒鞴钩梢恢治幕呐菽挥幸馑级挥腥魏我庖濉N幕灿信菽窒螅颐强吹矫拦酥圃炝舜竺婊挠槔治幕炝巳蛴槔治幕氖贝拦宋蘼墼跹槔郑巧潭疾换峤档汀?赡芮∏≡谟槔止讨校奈幕乖谔嵘巧袒乖谔岣摺5橇硗庖恍┟褡蹇赡苁窃诳炖值墓讨薪鼋霰凰茉斐闪酥换嵊槔值亩铮幕钠渌睾腿死嗟墓叵瞪⑹У袅耍馐怯Φ笨悸堑奈侍狻�
《未死的沙威》第二部分读书与人生——在国家图书馆的演讲(2)
中国的“启蒙文学”使改革顺理成章
中国改革开放的成就,有目共睹。但是如果没有80年代到90年代那一时期特殊的文化影响,改革开放对于我们国民来说会在心理上、精神上变得那样顺理成章吗?当我们读西方文化史的时候,当我们读到启蒙文学那一时期,我觉得80年代的中国文化包括中国文学就是启蒙的。当时有那么多的文学作品,反映了那么多的社会现象,正因为这个启蒙的作用,才有了今天所看到的经济成果、科技成果。应该看到在80年代整个新时期文学所起到的作用。那个时代在我头脑中留下了一些深刻的文化印象,说起美术,就会想到罗中立的《父亲》,在那样一个年代那样一幅关于陕北老农的油画里,它使我们所有看着、欣赏着这幅油画的人想到了什么?油画本身就传达出了一种思想——有知识有能力的中国人要奋斗啊!为了我们这样的父亲,它给人的鼓舞是从内心发出的。尤其是油画中的一个细节,老农耳轮所夹的那半截铅笔,老农脸上那一道道深深的皱纹,还有老农的微笑,几乎是对生活没有要求的那种微笑,这就是我们新中国的农民,对于物质生活的诉求那样的低,能吃饱饭他们脸上就有笑容。作为这个国家的青年人,一想到这样一些农民父兄们就觉得自己所负的责任。我还想到另一幅油画《心香》,它的整个画面就是一颗卷心菜,只有少许的几片叶子,已经没有了水气,没有了支撑力,搭拉在土垅上,而且被菜青虫咬过,但就在卷心菜的正中翠生生地长出了菜花。一看这幅油画,我们立刻知道它所表达的内涵,顿时那个时代的每位知识分子,无论是青年的、中年的、老年的,都知道我们就应该像那卷心菜长出的花一样,即使是在那样的环境中我们也要生长。印象深刻的还有一幅油画好像是叫《穿白色连衣裙的少女》,在还没营业、还没打开小窗的书刊亭旁边,一位穿一袭白色连衣裙的女孩早早地站在那里等待着买书,她手里在看《中国青年》,那显然不是为《中国青年》这本杂志在做广告,而是标志着、传达出那个时期中国青年们的学习热潮。尤其是有的出版社重新出版了古典名著的时候,排了长长的队伍,谁敢说后来为国家振兴做出贡献的那些人士中,与这一文化背景无关。没有这样的文化背景所呈显出来的整个民族向上的精神状态,这些成就能凭空而来吗?它能够成为一个国家的整体成就吗?
读书是造就文化灵魂的工作
谈到读书,我希望孩子们从小多读一些娱乐性的、快乐的、好玩的、富有想象力的书。不应该让孩子们看卡通时仅仅觉着好玩。
儿童卡通书一定要有想象力,西方儿童读物最具有想象的魅力,但是这种想象的魅力
并不是孩子们在阅读时自然而然地就会感觉到的,一定要有成年人在和他们共同讨论中点拨一下。未来中国人和西方人的一个区别恐怕就在想象力上,科技的成果就和想象力有关。我们孩子的想象力是低于西方某些发达国家的,而且不只是孩子们的想象力,我们文艺创作者的想象力也是低于西方人的。如果人家在想象力方面的智商是十,那么我们的想象力恐怕只
有三或四,这是由于整个科技的成果决定了想象力。
我希望青年们读一点历史书籍,不一定从源头开始读起,但至少要把近现代史读一读,至少要“了解”一些,这个了解非常重要!我刚调到大学时曾经想在第一学期不给学生讲中文课,也不讲创作和欣赏,只讲从50年代到90年代中国人的生活状况,怎样过日子,怎样生活。当年一个学徒工中专毕业之后分到工厂里,一个月十八元的工资仅相当于今天的两美
元多一点,三年之后才涨到二十四元。结婚时,他们的房子怎么样?当年的幸福概念是什么?我在那个年代非常盼望长大,我的幸福概念说来极为可笑,当时我们家住的房子本来已经非常破旧,是哈尔滨市的小胡同、小街、大杂院、大杂院里边窗子已经沉下去的那种旧式苏联房,屋顶也是沉下去的,但是一对当时的年轻人就在那个院子里结婚了,他们接着我家的
山墙边上盖起了只有十几平米的小房子,北方叫做“偏煞子”,就是一面坡的房顶,自己脱坯拣点砖,抹一点黄泥。那个年代还找不到水泥,水泥是国家的紧缺物资,想看都看不到。用黄泥抹一抹窗台,找一点石灰来刷白了四壁就可以了。然后男人要用攒了很长时间的木板自己动手打一张小双人床、一张桌子。没有电视,也买不起收音机。那时的男人们都是能工巧匠,自己居然能组装出一台收音机,而且自己做收音机壳子。我们家里没有收音机,我就跑到他们家里,坐在门槛上听那个自己组装、自己做壳子的收音机里播放的歌曲和相声。丈夫一边听着一边吸着卷烟,妻子靠在丈夫的怀里织着毛活,那个年代要搞到一点毛线也是不容易的。那就给我造成一种幸福的感觉,我想自己什么时候长到和这个男人一样的年龄,然后娶一个媳妇,有这样一个小屋子,等等。今天对年轻人讲这些,不是说我们的幸福就应该是那样的,而是希望他们知道这个国家是从什么样的起点上发展起来的,至少要了解自己的父兄辈是怎样过来的。应该让他们知道能够走进大学的校门,父母付出了很多。现在年轻人所谓的人生意义,就是怎么使我活得更快乐,很少有孩子想过,爸妈的人生要义是什么?如果许多父母都仅仅考虑自己人生的意义、人生的得失、人生的损失,那么可能就没有今天许多坐在大学里的孩子,或者这些孩子根本不可能坐在大学里。我们的孩子如果连这一点也不懂的话,那是令人遗憾的,所以要读一点历史。
中年人要读一点诗呀、散文呀,因为我们要理解这样的事情,就是孩子们今天活得也不容易,竞争如此激烈。我们总让他们读一些课本以外的书,但如果一个孩子在上学的过程中读了太多课外书,他可能就在求学这条路上失策了,能进入大学校门绝对证明你没读什么课本以外的书。孩子们的全部头脑现在仅仅启动了一点,就是记忆的头脑、应试的头脑,对
此,要理解他们,不能求全责备,他们现在是以极为功利的方式来读书,因为只能那样。但对于中年人,从前叫“四十而不惑”,我已到知天命之年,应该读一点性情读物。我不喜欢看所谓王朝影视,因为有太多的权谋。我从来不看权谋类的书。我建议,首先女人们不看这类书,男人们也可以不看。我们的人生真得时时刻刻与权谋有那么紧密的关系吗?到六十
岁的时候,哪怕你就是权谋场上的人,也可以不看了吧!可以看一些性情读物,想读什么就读什么,而且要看那种淡泊名利的。你能留给自己的人生还有多少时光呢?建议老年人要看一些青少年的读物,了解青少年在看什么书,用他们的书来跟他们交谈。老同志不妨读一点儿童读物,也要看一点卡通,同时要回忆自己孩提时读过哪些书?格林兄弟的、安徒生的童
话中是不是还有值得讲给今天孩子们听听的。我感觉下一代在成长过程中是特别孤独的,他们很寂寞。父母在很大程度上不可能成为儿童成长过程中的玩伴,他们工作非常紧张,孩子到了幼儿