按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出席，而且，原本与奥斯卡完全接轨的所谓“星光大道”也临时更名为“爱心大道”。大道本身不做任何修饰，路边的栏杆上挂满黄丝带——一个娱乐界的例行年奖，主题却在向医生、护士致敬。现场的一幅对联将如此“强忍”提示得尤为清晰：“以电影为荣，以香港为家”。不过，“非典瘟疫”与“荣少自绝”的阴影会因此烟消云散？还没呢。那天，半岛电视台女播音员利马的情绪确实有点激动。她素面出镜、眉眼红肿异常不说，播报新闻时的哭腔也有耳皆闻：“本台记者塔里克…阿尤布在轰炸中不幸遇难”……利马发布的消息所指是四月八日美军在伊拉克境内对一个记者密集地所做的“精确的误炸”。“精确的误炸”是为了消灭真相，可“真相”会因为炸弹而从此石沉大海？还没呢。那天，《巴黎竞赛画报》的记者脑子可能进水了，他们居然一口气安排并排采访三位国际巨星：斯皮尔伯格、迪卡普里奥和汉克斯。有趣的是，在接受采访时，三位巨星像事先商量好了一样，分别大谈自己的“恐惧”。斯皮尔伯格说：“我小的时候什么都害怕：黑暗、雷声、闪电……我喜欢几个小时盯着镜子里的自己看，直到不知道自己是谁”；迪卡普里奥说：“我最害怕浴缸的腿”；汉克斯说：“我最害怕自己的脸、自己的声音，我奇怪其他美国人为什么看到我还不感到厌倦”……如此采访让我明白，巨星之名固然足以掩盖一切，但其实恐惧一直潜伏在他们的内心深处。战胜恐惧？还没呢。我承认，本文灵感出自大师黑泽明一九九三年拍摄的一部电影，那部电影是大师拍摄的最后一部电影。关于那部电影的片名，我见过四种译法，有译为“一代鲜师”，有译“不，还不行”，有译“还没有呢”，有译“还没呢”……在上述四种译名中，我所喜欢的，是最后一种——因为该片中有个细节一再出现：小姑娘藏进了稻草垛，另一个小男孩问：藏好了吗？小姑娘说：还没呢？还没呢——和平还没呢，恐惧还没呢，非典还没呢，喜剧还没呢，悲剧还没呢，战争还没呢，残杀还没呢，生命还没呢，死亡还没呢……被黑泽明发掘出来的这个短语意外道出了人生里常常被我们忽略的那种普遍的悲剧感。
没有舞台的悲剧。没有明星的悲剧。我们的悲剧。
《习惯性八卦》 第一部分打补丁相当于买皮带
打补丁相当于买皮带
（一位网友的比喻）
各类说明书越来越难懂是很多人都曾有过的体验。这个问题从青年时代起就困扰着我。秋天，我去大明眼镜店买老花镜，想用它来阅读各种字体合文本混乱得一塌糊涂的说明书——如你所知，说明书依旧看不懂，依旧越“说”越不“明”，而且，它的字体也越来越小……“小六黑”基本已基本废置不用。现在的恁多说明书不仅用纸悭吝，而且，在字体的选择
上，又忽然开始流行“小七黑”——对不起，这是一个专业术语：“小七黑”即小七号，黑体。
“本品对哺乳类动物异亮氨酸tRNA合成酶的亲和力很低，故对人的毒性甚小”——前面这句话摘自某外用消炎药的说明书。在我看来，诸如此类的“说明”，真正能读懂的人估计不多。更糟糕的是，句中居然还有诸如“亲和力”、“人”之类让我看着无比眼熟的字词。而将那些“眼熟”一一置放到一个严谨整饬的句子中后，我的反应只能是摇头，再摇头。我甚至怀疑自己是不是买错了药？否则，说明书里为什么要暗示我归属为“哺乳类动物”一类？或者，只要接受实验的小白鼠没事，我也一定受用？
我还发现，这种把消费者“不当人”的情况事实上普遍存在——除非一名消费者同时是若干行业的专家或玩家，否则，说明书上那些天书般的“专业”就只能囫囵着猜，混沌着看。于是，诸如“安装程序将为下面指定的程序文件夹赋予新的符号”（软件安装说明书）、“如果已经传送频道索引，则选择一个频道后通过选择确认”（手机使用说明书）、“对于数字对数字连接，视频和音频信号以数字形式传递，以进行高质量的编辑”（DV使用说明书）之类的“说明”也就好比一尊尊俨然高傲的知识精英，默然而残酷地“修理”着万千消费者——而消费者为获此“修理”，还需奉献大把大把的碎银子。
媒体报道，曾被视为神圣庄严、可在理解上却宛如“天书”的一些保险合同条款已开始被有识之士小动手术，那动作好比“隆胸”或“拉皮”：不仅“合同撤销权”被改写成“犹豫期”、“保险金受益人”后加注“我们的理赔金支付给谁”，就连“投保人”、“保险人”之类相对清晰的术语，也已用口语中的“您”和“我们”替换……
无论如何，如此以“人性化”为宗旨的“整容”都令人高兴。而更多与百姓生活息息相关、但其文字佶屈聱牙的产品说明书之改写或重写，似尚未引起关注，它们的人性化“瘦身”或通俗化“去脂”或许还需等待。可究竟还要等到哪一天呢？我着急。
“某日，你上街去买裤子。不多会儿，你便相中了一款。你买了裤子，卖家自然感谢你。可那“感谢”并不意味着卖家还会附送你一条皮带。如果你不系皮带，裤子可能也不会掉，但假使一个坏人要来扒你的裤子，那你裤子有可能就会被扒掉。所以，你要自己配一个皮带。这样，当坏人想扒你的裤子时，就怎么都扒不下来了！”……这个虽然有点过分但却形象生动的比喻被网友HansSacsh用来解释什么叫做“打补丁”。
我知道，“打补丁”一语其实已是“为计算机系统更新程序”的一个形象解释，但在读到这个绝妙比喻前，关于“打补丁”，我其实含糊不清，并不真懂。这个生动比喻的最后一句说：“请记住，‘打补丁’相当于‘买皮带’！”这个小小的温情提示让我大笑，同时，也让我明白，文学、文化之外，其实各行各业一直缺少语言大师。
《习惯性八卦》 第一部分恶行是善良的偶然崩溃
恶行是善良的偶然崩溃
（作家卡洛…希尔兹的一句话）
专栏作家任晓雯在短文中写下的那段话，让我忽然发现上海人身上较少被人看见的一面：豪爽，直接，真激动。在此之前，有关上海人，长久盘旋在我脑海中的，有计较，有小气，有聪明，有精致……一个嘲笑上海人的段子说出来像是假的，可其实是真的：下班路过菜市场，买一毛钱小葱，还要顺人家一根儿。
任晓雯的话针对施蜇存先生的仙逝而发。在一整版、一整版针对施先生西归的空洞惋惜中，任晓雯的发言其实是在为施先生打抱不平。在文化圈、演艺圈乃至其他诸圈，现在还有谁会为别人——照直说，一个老朽不堪的小说家打抱不平？沉浮在这个粗糙的商业社会，更多的人已将座右铭修订为“只有永恒的利益，没有永恒的朋友”……爱谁谁。
“过去讲笑话时，常说搞文学艺术的人，活得长久最重要。活得长了，自然也就成了大师。可是却忘却了赢家通吃这一条。施蜇存显然是高寿了，可他没成为最大的赢家。在世俗层面，知名度太小了……他是一个甘于寂寞的人，有点像沈从文，小说玩到一半就不玩了，改行搞起了古代服装，又如钱锺书，刚围好城，就去勾沉《谈艺录》了。而这个人也殊途同归，玩起了碑版”……
任小雯这段温婉的“愤怒”让我想到很多。专家指陈中国世界遗产的多处伤疤，虽刀刀见血，可那种刀子般的声音依旧传之不远——秦始皇兵马俑皇陵核心保护圈内大建旅游接待设施谁去制止？山东泰山索道建设从开工即引发争议，可至今人家还不是门票照收、索道照转？有人在四川乐山大佛后山修建所谓世界万佛园，公然仿制出一尊阿富汗巴米扬大佛，争议纷纷，可终于隆重开工，而距离故宫仅五十米“南池子”的那九百多套四合院也终于万劫不复……相比任小雯的直言不讳，为失语的文化遗产拍案而起的声音其实更为微弱。我们的耳朵早已习惯阿谀之音，至少是那种阔大无边的小骂大帮忙，可那种刀子般的声音没人要听。
早于施大师仙逝，曾获普利策文学奖的加拿大女作家卡洛…希尔兹因乳癌去世。卡洛…希尔兹的绝笔之作是小说《除非》。在小说中，女主人公说：“我相信善良，我为这世上有如此多的善良而惊奇……我认为恶行是善良偶然崩溃的结果，一种非常偶然的破裂……我真觉得为善的感觉是人之所以为人的一个部分——最大的一个部分”……
卡洛…希尔兹借笔下人物之口说出的这段话给我以莫大安慰。可我知道，安慰仅仅是安慰。更多的人，尤其那些饱学之士、专家学者应该不会像我一样退缩于苟且般的安慰中永无声息？
在那篇专栏文字的末尾，任晓雯说：“斯人已逝，盖棺论定的事总会有人去做。只是这一天，上海下起了今年最早的雨”……如是伤感让人懂得，相对于一个个体生命乃至于那些不复再生的遗产而言，“偶然的崩溃”常常已是“永远”。
《习惯性八卦》 第一部分二师弟你还好吗？
（一则手机短信中的话）
据未经证实的确切研究称，自从“人为万物之灵”之类的判断诞生后，人类对于动物的歧视史便已翻开新的一页。新闻报道中说，北京动物园拆迁、是去是留引发广泛争议。细想，那争议又矛盾，又复杂。
矛盾是说，很难说大家不爱动物。而复杂则是说，以人与动物关系的的绝对“优势”而言，将鳄鱼、火烈鸟、非洲豹、金丝猴等放置于闹市中心自家眼