按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个了不起的双关。〃幽默而外（这幽默大都很学究化）；纳巴科夫的小说还是一种游戏；一种请读者把作家提供的真实形象的游戏。他争辩说：〃在小说第一部分里；真正的触碰不是发生在人物之间；而是发生在作者和世界之间。〃《爱达》（纳巴科夫先生读作《阿达》）也是这样一部小说；即使除却它的大部分内容不论；读者也可以获得一些关于物质与反物质理论；关于约翰？弥尔顿；T？S 艾略特、拜伦爵士、简？奥斯汀以及安德鲁？马弗尔的知识。它对俄国人和法国人的了解对读者也很有用。
而且；一个了解蝴蝶的读者能很好地理解纳巴科夫作品的含义；因为作为一个杰出而热情的鳞翅目学家；这位作者实际上无处不写到蝴蝶和巨蛾。
作为一个蝴蝶专家；纳巴科夫发现了几个新的种属；对科学作出了学术性的贡献；并于1942 至1948 作为一个动物学研究者在哈佛比较动物学博物馆工作。
在他的已成名的晚年；纳巴科夫先生喜欢作一些声明这些声明有一些是专横的；有一些是神秘的；还有一些显然意在印证他的自我评价：〃我是一个非常好玩的人。〃比如说；就在1969 年春而进行的访谈中；他兴高采烈地订正他名字的发音。在带着嘲笑的厌恶模仿了他认为粗俗的发音之后；他眨着眼说：〃如果你想知道的话；我的名字只有俄国人才能发出它真正的音调。〃在另一次谈话中；他为〃鄙俗〃提供了一个英语新词即来自俄语的〃poshlost〃读作Push…lost；他说这词的意思是〃陈旧的废话；粗俗的陈词滥调；整个的庸俗气味；伪造的深刻、拙劣、低能而且不诚实的假文学。〃在被要求举例时；他说：〃诸如'美国比俄国好'；我们都应分担德国的罪恶；都是Poshlost。而Pushlost 在这样一些词语中登峰造极：诸如'真理的时刻'；'神授的能力'、'存在的'（认真地运用这个词！）、'对话'
（指两国之间的政治交谈）、'活字典'（指涂鸦者）。〃纳巴科夫还有另外一些声明：
〃当然每个人都有他所嫌恶的人；他的厌恶。我的厌物是航空广告：一个妙龄女郎奉承地把一份快餐捧给一对年轻人妻子紧盯黄瓜条；丈夫则渴慕地望着那位女郎。当然我厌恶的东西还有《威尼斯之死》（托马斯？曼的中篇小说）。〃〃许多知名作者对我来说并不存在。布莱希特、福克纳、加谬、还有许多别的人；对我来说完全不存在。当我静观查泰莱夫人的性行为或者庇德先生一个十足的骗子做作的胡言乱语被批评家和低能作家尊为'伟大的文学'时；我真是怀疑他们是不是在戏弄我的智力。〃〃既然我不知道什么是长篇小说；那我怎么能谈论这部'长篇小说'呢？
没有什么长篇小说；没有什么作家；有的只是个人写的书。〃〃我完全拒绝粗鄙的、肮脏的、基本上属于本世纪的弗洛伊德世界；拒绝它那对于性象征的拙劣搜寻（就象从莎士比亚的著作中搜寻培根式的离合诗一样）；以及它对于人们玩命的胚胎学侦察；从他们天性的隐秘到他们父母的情爱生活。〃〃我不钓鱼；不下厨；不跳舞；不背书；不签署声明；不吃牡蛎；不喝醉；不去看心理医生；不参加任何示威。我是一个温和的绅士；非常善良。〃纳巴科夫先生6 英尺高并且身材强壮；很象一个运动员（他一生的大部分时间都是一个优秀网球手）；但当他戴上他的角质眼镜；他又象一个老教授。他仪态优雅；绿琥珀色的眼睛里闪着快乐的光；看起来他好象随时准备张口嘲讽或者嘲弄什么；他的嗓音象一个熟练的演员；能够达到任何感情和音域；所以他的谈话就象能震住听众的话剧。
〃我天生是一个世界公民；我的俄国只比音空河边一个祖传庄园的园林稍大一点。〃在1969 年的一次谈话中；这位作家说。他出生于1899 年4 月23 日（他宣称自己跟莎士比亚同生日）；是一个富有的法官之子。他在圣？彼得堡的一所城居和一个乡村别墅中长大；周围是一群保姆和家庭教师；他在能阅读俄文书之前就能读能说英语。
作为一个青年人他英俊而又多才；知礼并且活跃。他学习拳击；学汀网球；而且成为一个棋类专家；同时还采集蝴蝶标本。15 岁时他看到雨滴滴落在心形的树叶上；于是他写了他的第一首诗。
1919 年；他从叔父那里继承了二百万元；但布尔什维克革命迫使他的家庭自俄国逃之德国；仅带走了少量的珠宝衣物。3 年后；那位叔父在柏林的一次移民政治集会中被杀。
也就是在那一年；纳巴科夫从剑桥三一学院毕业（〃我喜欢踢足球；那是我生活中的极大爱好〃）。他在那里读的是法国和俄国文学的学位。他回到了柏林的家中；在那里他过了许多年拮据的生活；职业是教练拳击和网球；教授语言；构造俄语填字字谜并且编写俄语语法。与许多流亡者不同；纳巴科夫并不为失去的生活感到痛苦；不卷入无休止的密谋和没完没了的辩论。
同时；他决定（实际上是不由自主）让写作来表达他对俄国深深的怀恋；表达他的想象；思想和情感。他白天谋生；晚上写作。有时他会在厕所里写作；这样灯光就不会打扰别人。这种不正规的写作方式持续了15 年；这期间他用俄语写了9 部长篇小说；9 个剧本；10 个短篇小说和短剧。但实际上他在俄国移民圈子之外并不知名。
这一时期的大部分作品后来被译成了英文（一部分是纳巴科夫本人译的）；包括长篇小说《玛丽》；《皇帝、皇后和无赖》；《伟大事迹》；《防守》；《绝望》和《黑暗中的笑声》。
1939 年纳巴科夫接受了斯坦福大学教授斯拉夫语的邀请；他的生活发生了决定性转变。他在美国生活了20 年；加入了美国籍并找到了一个新的情感归宿。〃我用了40 年塑造俄国和西欧；〃他说；〃而现在我面临着塑造美国的任务。〃他最终把自己归类为美国作家。1969 年；他这样告诉记者：〃在现时的概念里；一个美国作家意味着一个当了25 年美国公民的作家；它还意味着我所有的作品都首先在美国发表；意味着美国是惟一的一个使我在精神和感情上感到是家的国家。〃斯坦福之后；纳巴科夫于1941…1948 在威莱斯雷大学任教。先是讲师；后来成为文学教授。同时他还是哈佛大学的兼职动物学家。因为他发现了蝴蝶的种与属；包括纳巴科夫的树蛹。当然；他还写作；写侍；散文和短篇小说；这些作品发表于《纽约人》、《太平洋月刊》、《哈泼斯》和《党派评论》上。
他是被批评家埃德蒙？威尔逊介绍给美国文学界的。在康涅狄格州的威尔逊家中；他写了他在美国的第一首诗。直到50 年代末；这两位一直是密友。
50 年代末；据纳巴科夫说：〃一只黑猫闯入了我们之间鲍里斯？帕斯捷尔纳克的长篇小说《日戈瓦医生》。〃纳巴科夫说这部小说是笨拙的三流作品；而威尔逊却予以高度评价。〃是他挑起了争吵；〃纳巴科夫说。当1963 年纳巴科夫出版了他的英译注释本《尤金？奥涅金》时；这种争吵加剧了。这本书是亚力山大？普希金的诗体浪漫小说。
威尔逊攻击这个译本；暗示纳巴科夫的俄语不佳。他们学究式的辩论在《纽约书译》上爆发；直到友谊破裂。
纳巴科夫用英文写的第一部小说《塞巴斯蒂安骑士的真实生活》发表于1941 年。这是讲一个天才小说家一生的故事；在他死后由他的同父异母兄弟叙述出来。接着是1947 年的《不祥的弯曲》；这是一部卡夫卡式的小说；写的是极权环境中一个知识分子想保持自身正直的徒劳努力。1951 年的《铁证》（又叫《发言；记忆》）生动地讲述了一个作家在俄国的生活。《蒲宁》
发表于1957 年；是关于一个俄国流亡者在美国大学中生活的故事。1958 年发表了《罗丽塔》。1962 年的《幽暗的火》是一部999 行的诗体小说；附着一个新英格兰学者的长长的注解；这个学者发了疯；把自己装扮成一个神话王国被流放的国王。
40 年代和50 年代；纳巴科夫一边创作长篇小说（还有诗和短篇小说）；一边继续教书。1949～1959 年；他作为俄国文学教授在康奈尔大学工作；1952年春他还是哈佛大学的访问讲师。他和他的学生很熟悉；但关系紧张而不愉快。他总是事先写好他的讲稿；在课堂上高声朗读（还夹带一些表演）。他猛烈攻击许多公认的价值观。他不在意；偏执；比如他把《唐吉诃德》说得一无是处以取乐。
夏天他漫游美国搜集蝴蝶标本（〃这是一种热情和疯狂〃）；每每住宿在汽车旅馆并被〃路边文化〃所吸引。他的许多观察都写进了《罗丽塔》；这招致了一些指控；说这部小说的一个重要意图就是嘲弄美国。1969 年谈到这个问题时；这位作家说：〃取笑的时髦或者塑造几个荒唐的汽车旅馆并不意味着轻蔑美国。让我们不要从虚构中索引出嘲弄。〃G。P。帕特兰及其子弟公司出版之前；《罗丽塔》曾被四家出版商因为〃淫秽〃而拒绝。即使出版后它还被一些公共图书馆禁止；《芝加哥论坛报》也拒绝评论它。批评家对它的反应是复杂的。《纽约时报》的奥维尔？普雷斯科特把它定性为〃自以为趣味高雅的色情文学〃。而格雷厄姆？格林则公认为它是一部卓越的小说。
这部小说越来越被视为结果；并被斯坦利？卡波雷克与詹姆斯？梅森拍成电影；影片以亨姆伯特和休？莱昂为片名角色。
带着他的稿费和15 万美元的银幕版税；纳巴科夫在离别了20 年后；第一次回到了欧洲。他落脚在蒙特勒王宫饭店；这是瑞士日内瓦湖畔的一座带有维多利亚和爱德华风格的大厦；也是他最后的安家之所。〃纯粹的懒散〃是他留居于此的原因之一；同时他还想离他唯一的儿子德米特里（意大利歌剧演员）和他在日内瓦的妹妹近一些。
在蒙特勒宫；纳巴科夫和他的妻子薇拉拥有一套紧凑而小巧的房间。薇拉是他的知音、打字员、棋友；胡涂乱画的克星；采集蝴蝶的旅伴和谈话的对手。他们之间的奉献是全心全意的。
纳巴科夫的写作习惯与众不同。尽管他可能对一部长篇或短篇小说的基本框架胸有成竹；但他做起来仍象做拼字游戏一样。句子；小角色�