按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纳巴科夫的写作习惯与众不同。尽管他可能对一部长篇或短篇小说的基本框架胸有成竹；但他做起来仍象做拼字游戏一样。句子；小角色和场景被潦草地写在3 寸宽；5 寸长的卡片上；然后用主要的构思一下子把它们随机地组织起来。因为失眠；他总是把他的卡片放在枕头下面；以备难眠时用。
〃写作对我来说既沮丧又提神；既是一种刑罚也是一种消遣〃；他说。
而他的作品常常使批评家和读者困惑不解。
出版于1969 年的《爱达》就是例子。这部畅销小说有时被称作〃最后的文雅之作〃被纳巴科夫写成了一部他所谓的〃家庭编年史〃；但小说中充满了对乱伦的暗中点化（有些还相当晦涩）和对自然时间的阐解。1969 年谈到这部小说时；他说：〃《爱达》是一部长达600 页的家庭编年史；它松散；完整而且风格古老。它的故事发生在新英格兰的一块未受污染的地方；讲的是两个近亲方？费恩和爱达？费恩怎样由童年罗曼发展为一生的纠缠；其中有悲剧性的穿插；不顾一切的约会和他们遍历世界；年愈90 时的喜剧结局。
〃《爱达》中关键的章节是它的最后第二章；完全是用隐喻的方式来探索学术性的探索时间的本质。两个主要人物死了。事实上；他们的死回应了原有的文化；有一种Perkerkosi（音乐术语；意为失去力度）的效果。〃1977 年7 月2 日；弗拉基米尔？纳巴科夫逝世于瑞士蒙特勒市蒙特勒王宫饭店的套房中；在那里他和他的妻子薇拉生活了18 年。纳巴科夫享年78岁。
14赋予辱骂以艺术的著名喜剧表演家 格劳乔？马克斯（1899…1977）无耻、极度疯狂、不可抑制：这是格劳乔？马克斯武库中的主要武器。
作为电影界最著名的兄弟表演团的关键人物；他赋予辱骂以艺术的形式。他以颠狂的快乐使用辱骂；以此来粉碎那些自负者的自负；来使观众陷入疯狂的大笑。
格劳乔？马克斯和他兄弟哈帕？奇科的喜剧世界是繁滥的。他把粗鲁的滑稽闹剧；粗鄙的杂耍因素、自由思想的无政府主义以及对美国中产阶级神话与趣味的亵读式攻击融为一体。
格劳乔？马克斯的私人世界与他的公开形象相去不远。他是那种在结婚仪式上可以辱骂神父的人。当他的妻子在结婚21 年后离他而去时；他与她握手说：〃很高兴认识你：如果你什么时候再来这附近；欢迎顺便来坐坐。〃舞台上的格劳乔比真实的格劳乔更夸张也更古怪。他穿着燕尾服显得驼背。迈着慢跑一样的大步穿过舞台或银屏；后面还带着一支长面粗的雪茄。
他那看起来象患病的眼睛在钢边眼镜后转动、顾盼；大鼻子下面有一片当作胡子的黑色油彩。
他的幽默总是基于看起来不可能的、意外的和突发的事件。一次在马克斯兄弟的表演中；他打断演出；来到舞台脚灯前；急切地问：〃这里有大夫吗？〃当一个大夫疑惑地站起来时；他接着问：〃如果你是个大夫；为什么不在医院呆着；把你的病人往死里治；而和一个金发女郎在这儿浪费时间？〃在一次电视辩论表演中电视论在50 年代很流行；当一个女参赛者被问及年龄时；她回答：〃接近40 岁。〃格劳乔问：〃以那个方向接近？〃但格劳乔熟练运用的、火一样猛烈的语言显然疯狂但并非不善。事实上；这种幽默品质是喜剧的显著标志；它广泛体现在格劳乔？马克斯、他的兄弟以及他们同时代人（诸如查理？卓别林；W。C。菲尔兹和巴斯特？基顿）身上。
1968 年；格劳乔说：〃这是一种人们嘲笑自己的幽默；而不是今天流行的幽默病态；黑色；除了自作聪明一无所有的玩艺儿；总是想引发对他人恶意的笑。〃终其充满兴奋的一生；这位喜剧演员总是把自己置之一笑。他甚至对早年极度贫困的事实也不当回事。有人曾说他从贫儿到富翁的经历让人想起林肯的道路；他答道：〃在第93 大街和第3 林荫道之间并没有隔着任何栏杆。
在高架铁路上有第3 条铁轨；但你不能在那里流连太久。〃朱利叶斯？亨利？马克斯；于1890 年10 月2 日出生于第93 大街东部的一所公寓中。他在阿尔索斯出生的父亲塞缪尔？马克斯是一个不成功的裁缝；他的母亲明妮？舍恩伯格；是阿尔？施恩的妹妹；阿尔施恩在加拉格尔施恩喜剧团工作。
马克斯夫人把她的5 个孩子全抛入演艺界。部分是因为她是一个做舞台梦的妈妈；同时还因为家里每个成员都必须去挣面包。10 岁时；格劳乔就在格斯？爱德华兹歌舞剧团唱童高音。14 岁时自第86 国立小学毕业；至此完成了他的正式教育。〃如果我要吃饭；我必须自己创食。〃他几年后这样写道。
还是少年的时候；格劳乔就在〃5 月3 重奏〃剧团获得了一个每周4 美元的工作。这个剧团在丹佛解散时；他没有一分钱。于是；他去一家杂货店工作；挣足了回纽约时的路费。这时；他在纽约的母亲正组织一个叫〃音乐6 福神〃的演出团。
这个演出团包括格劳乔和他的两个兄弟；阿道夫（后来的哈帕）和米尔顿（加摩）；还有一位动人的女高音叫贾妮？奥利雷、马克斯夫人和她的姐姐汉纳。马克斯夫人不久就意识到；她和她姐姐的演出是如此糟糕；如果她们不离开；演出团就要完蛋。她们从演艺界退休了。
剩下的人起名为〃四夜莺〃。在南部和中西部偏僻小镇上的旅行演出中它又改名为〃马克斯兄弟与和声歌唱公司〃。它在那时的巡回歌舞团中颇有名气。在马克斯兄弟因一次幸运的难堪而闻名之前；歌唱一直是演出团的支柱。
〃我们的演出是那样地讨厌；〃格劳乔说；〃当一头骡子脱缰的消息在这些榆木脑袋的得克萨斯观众中传开时；他们一哄而起到外面去瞧热闹。我们虽已习惯了被人羞辱；但这一次却使我们很恼火；当这些I 品特脑容量却戴着10 加伦帽子的家伙们从外面返回时；我们给了他们颜色看。那不是我最好的一次即席插话；但我记得我告诉他们〃这屋里爬满蟑螂〃；并在骂这些得克萨斯人彻头彻尾的侮辱是〃该死的杨基佬〃。
观众喜欢这种辱骂和即兴表演；从这时起；马克斯兄弟就减少了歌唱；增加了玩笑、双关语和俏皮话。他们往往仔细地设计脚本；但从不放过随机的即兴表演。
在数年间的流浪演出中；马克斯兄弟完善了他们的风格与个性。他们古怪的名字来自一个叫〃艺术渔夫〃的独脚戏剧本作家；这个作家以给人家取绰号为乐。哈帕的名字来自他弹奏的乐器；加摩的名字来自他的套鞋（发音相近）；奇科来自其猎艳老手的名声；泽帕来自一个驯演黑猩猩的名星的名字。由于他阴郁的性情；格劳乔的名字可谓名副其实（格劳乔意为坏脾气）。
在短剧《黑？斯库尔趣事》中；格劳乔第一次穿上他那著名的大礼服；该剧中他扮演一个教授。他采用那无所不在的雪茄作道具；因为他随时随地要抽烟；而且雪茄也成了他有用的帮手。〃如果你忘了一句台词；他说；你所要做的全部事情就是叼起雪茄喷烟圈；直到你想起你忘了的那句话。〃30年间那画上去的胡子都是格劳乔的主要标识；直到他长出了真胡子为止。这油彩胡子起源于格劳乔与第5 大街剧院经理的一场争论。一天晚上；格劳乔到得太迟；没有来得及戴上假胡子；他用油彩画了一撇胡子代替。演出之后；经理要求他〃留着在大宫殿演出时同样的胡子〃格劳乔就把假胡子交给了他。
此后他就改用了油彩胡子。
马克斯兄弟在百老汇的首次成功是1924 年的《我说就是她》。这次成功在很大程度上得力于亚历山大伍尔科特在《纽约人》杂志上所写的热情详溢的评论。伍尔科特把他以后生命的几乎全部时间都用来夸赞马克斯兄弟；尤其是对格劳乔。
1929 年；格劳乔险些经历一次神经崩溃。他和他的兄弟们正把《椰子果》
拍成电影；这出戏是他们第二部百老汇作品；他白天在长岛拍戏；晚上还得登台演出《猎人》（1930 年也被搬上银幕）。他曾把他们的全部积蓄24 万美元投放股票市场；在一次破产中全部损失。在过多的工作压迫和经济忧虑中；他得了失眠症；这种病折磨了他的半生。
《猎人》为格劳乔提供了一个再适合他表演的人物杰弗里？T？斯波尔丁上尉；这是一位结结巴巴的非洲探险家。这个剧本的幽默很大程度上依靠格劳乔表演时强烈的喜剧性发挥；但即使在文学上它也显出了马克斯狂放的风格。
那脚本是关于非洲历险传奇的讽刺剧；由格劳乔（斯波尔丁）在一个富女人的晚会上当着客人叙述的。〃非洲是上帝之国；他老人家就住在那儿；〃格劳乔是这样开始的。〃就这样；先生；我们在2 月2 日早晨醉醺醺地离开了纽约。在陆行15 天和舟行6 天之后；终于到达了非洲海岸？ 。一天早上我在我的睡衣里射死一头大象。大象是怎样钻到我的睡衣里的；我并不知道？ 。
但那完全不象大象？ 。〃如此这般。
格劳乔这位即兴表演大师在他的影剧中拒绝恪守剧本；尽管这些剧本有的还是象乔治？S？考夫曼、莫里？里斯金德和S？T？佩雷尔曼这样的喜剧大师的作品。他的有些即兴表演是那样地精采以至于后来被加进了剧本。例如；在《马鬃》（1932）中；一个演员对格劳乔说：〃詹宁斯已等了1 个小时；他已开始发怒了。〃格劳乔回答说：〃那么告诉罗思也把詹宁斯的话录进唱片。〃这句对话被加进了剧本。
在《猎人》以及马克斯兄弟的其它8 部影片中；长期为格劳乔作喜剧陪衬的是玛格丽特？杜蒙特；她的傲慢态度活画出了一个贵妇人的形象。剧中的格劳乔永远是一个肮脏的情人；意欲诈取这位上流社会妇女的最后一文钱；同时还向她掷以最无礼的侮辱。
〃你是我们所见过的最漂亮的女人；但我没为你说过太多话。〃在《猎人》中；他热情地对杜蒙特的姐姐说。在《好欺侮的人》中；当他、奇科和哈帕赶跑杜蒙特小姐的敌人时；他说到她：〃记着；我们为她的名誉而战没准儿比她自己还努力。〃马克斯兄弟最著名的电影是《歌剧院一夜》；米高梅影片公司出品；欧文？索尔伯格导演；这位导演很快就意识到了他是在同喜�