按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
拉姆岛的猜疑和不信任,加速了普拉姆岛的最终垮台。
卡利斯本是个诙谐幽默的人,但在写给普拉姆岛员工的最后一份备忘录里,他却一反常态。在备忘录里,他遗憾地告诉员工,联邦政府对普拉姆岛的预算又削减了5%,这无疑是雪上加霜。为了应对这种局面,他考虑把岛上的两幢实验室大楼整合为一,关闭以前军队时期的行政管理大楼,再让101实验室独立出去。这可能要进行裁员,当然仅仅是可能而已。但是为了避免员工的恐慌,他承诺会采取渐进性的方式,不会大刀猛砍,让大家失业。而在此之前,卡利斯曾先后两次抵制过降低工资、削减福利待遇、减少员工人数等举措。可以说,虽然卡利斯有很多过失,但是对他的员工还是非常忠诚的,他也一直信守着25年前对员工所做的承诺:“尊重个人,尊重大家的工作成绩,提供工作保障,相信并始终遵守金箴。”
就在卡利斯写下这篇备忘录之后几天,农业部就传来了对普拉姆岛的处理决定。岛上的政权进行了更迭,华盛顿方面告诉杰里•;卡利斯,他的时代宣告终结。
有个资料提供者说:“可以说退休并不是卡利斯的决定,而是一次突发事件,这里面牵扯的人和派系斗争比较复杂。但是,卡利斯坐一把手的位子也太久了,我们需要更大的进步。我们不能总让一个人坐在这个位子上,无论他多么优秀。”虽然罗伯特•;肖普说退休完全是卡利斯自己的决定,但是有消息灵通人士说:“他是被挤走的。”
农业部“升任”他为高级研究顾问,这使他仍然能够经常访问他热爱的这片土地。一位对这一职位的来龙去脉比较清楚的行政人员说:“农业部告诉卡利斯,说会在岛上给他安排一间办公室,还允许给他几年时间四处旅行。华盛顿提供给他的资金来源于其他机构和秘密组织。他们对卡利斯的待遇真的是非常优厚,但他们也必须这样做。”
罗杰•;布里兹,卡利斯的继任者,对此作了更详细的说明:“杰里•;卡利斯是一个不平凡的人。在墨西哥发生病毒大爆发之前,美国从未有过像普拉姆岛这样的设施。在那之后,人们认识到了这一点,并付诸了行动。同时,卡利斯还被派到荷兰学习病毒知识。如果在今天,你对某个人说,‘我是联邦政府的,我们想派你到国外学习一项对你来说全新的知识。等你学成归国后,我们会给你修建一个实验室。’一般人肯定会认为这是无稽之谈,但是卡利斯确实达到了联邦政府的要求。”
有很多私人实验室也向他发出过工作邀请,但他都拒绝了。对他来说,普拉姆岛就是他的全部。事实也的确是这样:这是他离开学校后的第一份工作,也是唯一工作过的地方。就像父母对自己的小孩那样,他是不会抛弃普拉姆岛的。在这里,他度过了将近40年。
在写书过程中,我采访的大多数人都对卡利斯有着最高的尊敬。“杰里把普拉姆岛建成了一个在业界享有盛誉的地方。”卡萝尔说,“我觉得卡利斯的继任者担子很重,不论他是谁,他们都不能像卡利斯那样对这座岛充满感情,他们对这座岛的了解也都没有卡利斯那么多。总之,卡利斯是一个非常优秀的领导。”罗伯特•;肖普认为:“每个领导都会有雇员对他们不满,但是我发现,大家都喜欢卡利斯。”普拉姆岛后来的预算主管约翰•;波义耳(John Boyle)也说:“卡利斯是个绝顶聪明的人,是那个时代的伟大科学家,而且现在也很可能还是。”所以,当得知他离去的消息时,大家都说会想念这位受尊重和爱戴的领导。“没有什么事是完美无缺的。”岛上的建筑工程师斯坦利•;麦卡里德说,“他也有犯错、失职的时候,但有一点我们都明白:卡利斯是时刻为我们着想的。”
当问及他的退休时,卡利斯的回答既简单又谦虚:“我非常享受我的工作。”
图书管理员弗朗西斯是岛上工龄仅比卡利斯短的人。她用这样的方式向他致敬:
亲爱的卡利斯博士:
我们的思绪又回到了1953年,那个时候四周都是反对的声音,抵制我们在这里修建实验室。农业部的代表并没有受到热烈的欢迎,但随着时间的推移,这种反对的声音逐渐减弱、平息了。这中间,我们都经历了很多,我们终于都挺过来了。
在两位非常优秀的领导——您和谢安博士的不懈努力下……我们的实验室终于在国内和国际上得到了大家的一致认可。同时,她也为临近的长岛经济发展做出了巨大的贡献。
哈里森和我都相信,您的退休生活一定能够过得充实、快乐且忙碌。希望您保重身体,活力常在。
但也有人对他的离去感到高兴,期盼着新的领导层能在保安和管理方面带来新气象。“很多人认为卡利斯就像岛上的国王,把这里当作他的私人领土。”一位已退休的科学家说,“在某种程度上,我认为他是这么做的。在很多时候,你的研究能不能得到资金支持,取决于他喜不喜欢你。”但是那些为卡利斯的离开而高兴的人绝没有想到,接下来的日子还远远不如卡利斯时期。“我告诉你,仅仅在6个月之后,我们就每天祈祷,希望卡利斯能回来执掌。”其中一个说。
因为接下来发生的实在是太糟了。
“你知道,在岛上曾经有这样一种说法,‘当卡利斯离去的时候,岛的灵魂也随之离去了。’”有一位工人说,“在这之后,我们走的每一步路都是下坡路。”
“以我粗俗的观点来看,此时整个岛屿开始支离破碎。”
第四部分科学的王国与荣誉
克拉丽斯:
最好每年你都能有一个礼拜离开医院,到岛上度假……'监狱里出现了一张地图'……普拉姆岛。度假那一周的每天下午,你可以到海滩散步或者游泳一小时。当然,这都要在特警的监督下进行。
勒克泰博士:
“普拉姆岛动物疾病研究中心”,这名字听起来就魅力无穷。
克拉丽斯:
那只是岛的一部分,有着非常美丽的海滩,燕鸥就在那里筑巢。
勒克泰博士:
'一会儿,博士就发现克拉丽丝的建议是一种愚弄'
“不!现在该轮到你告诉我了,克拉丽丝。你休想再骗我到那座炭疽热之岛上去度假了!”
——《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)
罗杰•;布里兹自小就希望成为一名兽医,因为在他的家乡,一座英格兰北部24万平方米的农场里,兽医是最成功的人。20世纪50年代,小罗杰一家养鸡、挤牛奶为生。每天一早,他们就把新鲜的牛奶、鸡蛋、鸡肉送到顾客家里,这些农产品的生产和销售就是他们全家的收入来源。
罗杰希望能继承当地兽医的衣钵。在他17岁时,他考上了苏格兰地区的格拉斯哥大学(the University of Glasgow)兽医学院,这是世界上最古老的大学之一。虽然和原计划相悖,他还是没有错过留校任教这样的好机会,不过他还是在乡间开了一家兽医诊所,利用晚上和周末给动物看病,圆了自己童年的梦。“有几个晚上我特别忙。”罗杰告诉《外界》(Outside)杂志“有一次我正在给母猪接生,刚刚把小猪从母猪的子宫里拽出来时,就接到一个电话说有只狗病了,需要我去看看。我赶紧赶了过去,结果给我开门的人都用特别惊讶的眼神看着我,但是我太累了,根本没在意。我给狗做了检查,发现它已没得救了,所以就把它拉到外面给了它一枪。狗的主人付了钱,但依然直勾勾地盯着我,就好像看一个疯子。直到我回到车里,用后视镜照了照,才发现,原来我的脸上和头发上全都粘着母猪的胎盘和污物,看起来简直就是从地狱来的恶魔。”
在罗杰教了两年书之后,他移民到了美国。在当时,这是非常大胆、反传统的行为,但他还是义无反顾,认为美国才是他的乐土。因为无论你工作得多么努力,或是多么优秀,在格拉斯哥大学都需要论资排辈。在英国,一共有大?8个兽医病理学的终身教授职位,但要坐上这个位子却需要经过32道“关卡”。在每一个阶段,每个教授都拿一样的薪水。“不论你是教的是法律还是梵文,‘只有等别的终身教授死了,你才能有机会。’我们以前经常这样玩笑。”罗杰回忆道。
罗杰•;布里兹也不喜欢教授之间的攀确缙。“你爸爸是做什么的?”“你认识什么大人?”“你在哪里上的高中?”似乎没有人对真正重要的事情——个人才能和业务能力感兴趣。“你能想像美国的人们会问这些愚蠢的问题吗?”罗杰说,“在哪里上学关他们什么事?”宗教方面的歧视也让罗杰觉得非常不舒服。有一次,一位“位高权重”的大人物要罗杰讲授一门课程,罗杰解释说,自己对这门课程的内容掌握得并不多。那个大人物说:“没有关系,这里信奉天主教的教师太多了,我们需要更多的教员信奉苏格兰新教。”具有讽刺意味的是,罗杰本人既不是苏格兰人,也不是新教徒,只不过因为他是格拉斯哥大学的毕业生,别人就误以为他是。
英国大学实验室的建筑风格极具贵族气息,但罗杰并不在乎这个。在美国,谁会在意实验室大厅的装修,或是从事研究的科学家是不是贵族出身呢?只要研究有成果就足够了。在美国,罗杰更觉得像是回到了家里,他喜欢这里的自由空气。“这里的工作氛围好!这一点是我喜欢的。”
罗杰时代
当今的科学家当中有一些人并不很看重金钱,对他们来说,科研成果才是最重要的。相比于金钱�