按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
罗杰时代
当今的科学家当中有一些人并不很看重金钱,对他们来说,科研成果才是最重要的。相比于金钱,他们更在意的是科研带来的荣誉感和使命感。“大家现在都在追求荣誉感,这才是现在最有价值的事。”罗杰非常确定地说,“作为一个领导者,所要做的就是给大家提供这样的机会。”当然,要想在科研上有所突破,合适的、先进的实验设备必不可少。因此,大多数科学家在选择科研机构的时候,注重的是这个机构能否提供研究所需要的设备和条件。
在美国的第一份工作中,罗杰的理论渐渐成熟。他明白,像耶鲁大学、哥伦比亚大学这样的研究机构,由于声誉卓著,他们不愁找不到求取博士后学位的人,来协助实验室主管做研究。在这方面,美国和英国几乎没有什么不同。但是其他声望不够的科研机构招徕人才就并非如此轻易。要想在激烈的竞争中胜出,实验室主管就必须能提供研究所需的设备和资源。
1984年,仅仅在罗杰踏上美国土地后没几年,他就当上了华盛顿州立大学兽医学院微生物系的系主任,领导着25人的班子。而且,这个系招募新人的方式与布里兹的理论非常吻合。“这是一所非常有魄力的大学。”罗杰说,“你可以直接走进院长办公室,告诉他你遇到了困难,需要他给予资金上的帮助。”那么他就会降低别人的薪水,或者减掉一个职位,用省出来的钱给骨干科学家购买电子显微镜等器材。凭借这样的灵活性,罗杰把他们的系建成了全国最好的系。但不久之后,系里的教务长换了人,政策也作了调整。因此,罗杰手下一半以上的科学家都走了,不是被别的实验室挖了墙角,就是投奔了其他设备更齐全的大学。
在1月一个寒冷的早晨,罗杰向教务长提出了自己的请求。“听着,”他用那特有的苏格兰口音低沉地说:“你必须恢复系里的灵活度。不然,我们就会失去我们的雇员!”但是这位教务长傲慢地回应:“罗杰,你要知道,我们这所大学永远也不可能成为一流大学。对他们来说,这里只是一个通往事业顶峰的跳板而已。虽然你在培养人才方面做得相当出色,但无论如何你也要接受现在这一切。”罗杰简直不敢相信自己的耳朵,这名教务长的潜台词其实就是:这里已经没有上升的空间了,没有人能够在这所学校里建功立业。“我告诉他,我从未没有听过这么混蛋的话!”罗杰快步走出教务长的办公室,觉得他好像又回到了格拉斯哥。迎着漫天飞扬的大雪,他步履艰难地走向自己的办公室。在教学楼前,他看见自己的车上夹着一张桔红色的单子:一张10美元的罚单,理由是没有出示停车证。“当下雪的时候,”罗杰回忆说,“他们就仅仅扫去车玻璃左下角的雪,检查车子是否有停车证。”他其实是有停车证的,但因为是英国人,就习惯性地把它放在另一边。
这张罚单成了导火索,罗杰一刻也不想呆在这里了。他立刻写了辞呈,准备离开这里。就在此前不久,农业部曾邀请他到普拉姆岛上领导科研。当时,他觉得这个邀请很荒缪,意味着不仅年薪要少2万美元,同时还要从国家的这一头搬到那一头,而那边的生活消费更高。但是现在,他可管不了那么多了。罗杰放弃了自己的英国国籍,加入了美国,义无反顾地来到了岛上,来到了他的“私人领地”。对罗杰来说,如果无法在科学上不能取得成就,那就永远也谈不上功成名就。当他来到岛上的时候,他那种“企业家式的风格”也随之被带到了岛上。
“我的全套管理方法是这样的:你不能只带着钱来,更重要的是资源和项目。”他可以帮助农业部在普拉姆岛上整合这样的资源,或者像一位熟悉罗杰的人说的:“他就是要在普拉姆岛上打破传统,一展身手。”
当罗杰•;布里兹来到岛上时,他发现岛上的实验室“都快沉到海里了”。要想把普拉姆岛建成一个先进的科学实验园地,需要极大的资金支持,但是当时却没有钱。“没有人跟我说,‘到岛上来吧,我们会提供大量资金的。’华盛顿方面认为他们投入的资金已经足够了,事实上,那离一流的科研机构还远远不够。”不过当时,国家科学院正在炮轰普拉姆岛,认为它没有修复的必要,并敦促尽早把它关闭。因此,当罗杰信誓旦旦地保证普拉姆岛还能重振旗氖保其实他自己也底气不足。他知道,所有人都在看着他,看他如何这个烂摊子中把官丢掉。他在岛上的第一个失误,很可能也是他的最后一个。
要想确保自己的统治地位,把普拉姆岛变成自己的王国,布里兹遇到的困难是众所周知的。尽管他有自己的一套理论,但关键是:这套理论行得通吗?
第四部分科学的奴隶
要想在普拉姆岛实现“科学的荣誉”,罗杰第一个要解决的棘手问题就是资金预算。自1954年军方离开普拉姆岛以来,资金不足的问题就从未彻底解决过。第一任主管是谢安博士,他的初期预算就被砍掉了一部分。对此,谢安博士说:“这个项目的成败取决于初期是否有足够的资金支持。对普拉姆岛这样一个还处在婴儿期的研究机构来说,农业部撒手不管,让她独自面对庞大的问题,这本身就是不负责任的。”
在卡利斯执政时期,资金短缺的问题依然存在。卡利斯说:“在去的几年中,员工工资每年都有涨幅,但是我们的预算却没有对等的提高。”到?0世纪80年代,为了说服国会给予更宽裕的资金支持,肖普博士领导的普拉姆岛顾问团做了两项预算,一个是在内陆建立相同规模实验室所需的成本,另一个是在岛上修建所需的额外费用。这样一来,国会就能理解为什么研究项目和设备维修都需要大量资金投入。顾问团指出,如果没有足够的资金支持,普拉姆岛将岌岌可危。
为了重振普拉姆岛的雄风,罗杰关注的第一个问题就是那些拨款到底用在了哪里?要想搞清楚这个问题,他需要一位得力的会计,一个对处理数字问题非常在行的人。所以他请了约翰•;波义耳,业界公认的最优秀注册会计师之一。波义耳是爱尔兰人,中等身材,留着灰白色的胡子。他用那浓重的波士顿口音回忆了罗杰的邀请:“罗杰对我说,‘约翰,你不得不从零开始,这是一项挑战。’”波义耳发现,罗杰是那种在政府机构中非常少见的人:既有雄心壮志,又爱幻想,愿意用全部激情去实现梦想,并会为此而竭尽全力。波义耳很喜欢这一点,二话没说就签了约。
波义耳对普拉姆岛的首次访问就像是电影《阴阳魔界》(The Twilight Zone)中的一个片断。他觉得这是一座奇怪的、被时间遗忘的小岛。曾经繁盛的“大种植园”如今长满了荆棘,101实验室的外墙已经褪色,并经不住海风的吹袭已出现大块脱落。“科学家们就四处散坐着,什么也不干。”他还说:“你根本分辨出来科学家、技术人员和清道夫之前的不同。”整个岛上的建筑都给人一种破败、污秽之感,到处都弥漫着淡淡的霉味。地板上都是污渍,就像几个世纪都没有人清洁过。而实验室本应一尘不染的平台,现在却布满了可乐渍、面包屑、纸巾等。波义耳用食指在沿墙安装的管子上捋了一下,发现上面的灰尘竟厚达6。5毫米。“简直惨不忍睹!”波义耳说,“而且每个人都是一副‘随它去吧’的态度。”
普拉姆岛的其他方面也都一塌糊涂,尤其是在波义耳这样勤勉的会计人员眼中。“这里存在很多间接研究费用。”波义耳说,“科研经费都被行政管理、物资供应、设备维护、保安等支出占用了。从这个意义上讲,普拉姆岛简直就是头金牛,那些维护部门从研究经费里捞了个盆满钵溢。”他还解释了卡利斯主管任职期间岛上的工作情景:“工程人员会说,‘现在到了飓风季节,我们需要备用的发电系统。一旦那个5万千瓦的变压器在周六晚上出现问题,那时可没有人维修啊。’他们还会继续添油加醋,‘那样,101实验室就会停电,里面的负压系统就无法工作,病毒就有泄露的危险。’这样一说,管理层就很有压力,只好答应,‘这是7。5万美元,拿去买个新发电机吧。’这种要钱的手段屡试不爽。”
不能再允许这种情况继续下去了。对罗杰和波义耳来说,亟待解决的不是这个,而是能否取得科研上的突破。科学成就就好像圣杯,没有它,也就无所谓荣誉。“间接研究费用支出非常庞大,占据了普拉姆岛年度预算的78%。”波义耳说,“一般情况下,这类支出只应该占20%左右。”要想保证科研质量,避免遭遇关闭的命运,波义耳说:“必须把间接研究费用控制到最低。”工程和工厂管理等处再不能随意挪用资金了。
波义耳开始发威了。他泡在数据海洋里,每天奋笔疾书,还经常在晚上和周末继续工作。他先解除了动物供给的合同单,同时取消了新汽车和原油的购买。接下来,他开始计算所有的小部件,包括电锯、卫生纸、电线断路器、断路开关、电路板、肥皂、锤子、钉子、灯泡等。他还指出了浪费是怎样造成的:“比如说我们买了30个灯泡,用了12个,而库存却只剩了6个。”他回忆说:“每个周末都有人从岛上夹带东西回去。和一般人占政府机关的便宜不同,在这里,大家是大规模地行动 。”波义耳在岛上安装了一部电话总机,监测打到外面的电话。“从装上电话的那一天起,就有人投诉说这是在侵法他们的隐私。”不过这确实起到了作用,普拉姆岛的电话账单由原来每月的7000美元骤降到了3000美元。
“约翰,我需要雇一名好医生,另外还需要一台X射线结晶学设备。”罗杰�