按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
都收不回来，不压它十万八千个决不罢休。否则形成不了规模效应。没有规模效应价格就下不来，就无法竞争，也就甭指望挣大钱了。
再说科技什么的也发展到这份儿上了。电脑噼哩叭啦一打，机器轰隆轰隆一转，各种产品、各种服务就齐刷刷地、大一统地冒出来了。因此，旅馆里永远是一种毛巾、一种香波、一种气氛。超级市场里也永远是一种温度、一种店服、一种陈设。即使大雪抛天，也能买到茄子黄瓜西红柿，玫瑰石竹康乃馨。古人能有这个待遇吗？你身在福中不知福，却悲叹再也感受不到大自然的灵动，感受不到春华秋实的季节性惊喜了。这是无法两全的现代难题。难道为了你的所谓自然，就得把机器统统毁了吗？忍着吧，跟着机器的感觉走吧。
美国连锁了还不够，还有全世界呢。你可以劝说浪子回头是岸，却无法劝说利润金盆洗手。于是麦当劳那样的连锁店便在地球上越滚越多。麦当劳那个巨大的黄色M招牌现在多得用林立之类的词来形容都嫌不足了。普天之下，莫非老麦的土，率土之滨，莫非老麦的臣。每个臣都毕恭毕敬地捧一个麦当劳汉堡包，像“文革”时咱国人手一册小红书一样。想想看，这是多么壮观，又是多么扫兴。单单是扫兴倒也罢了，问题是将来呢？将来会不会出现一个把地球捏在手里随意摆弄的超级力量？
天天套着锁链枯燥度日的是什么人？
是犯人。
我无意说美国人是犯人。
事实上我相当尊敬美国人，因为美国人酷爱自由，酷爱多元，酷爱变化，酷爱说“给你一个惊喜”。那天我朋友的黄毛小丫头背着小手甜甜地对我说：“刘，给你一个惊喜”。小手伸出来我的心就揪起来了。小手嫩嫩绰绰的，小手里也是一个麦当劳汉堡包。
一九九四年九月十三日沈阳
第二队第26节 大使馆
天下与“馆”字相连的词很多：饭馆、旅馆、殡仪馆……惟有大使馆令我向往。我可不是说，我想揣着机密溜进外国大使馆换钱——我一个白丁，上哪儿弄机密去？半路捡到了也不往那儿送。我向往的是咱国大使馆。当然，不是咱国驻非洲小国的使馆，我怕热，也受不了寂寞。我主要向往咱国驻美国的使馆。在几十亿口子人都盯着的焦点区域，驻美使馆显然多么关键，可又愣是见不到他们的身影。越见不到越神秘，越神秘越向往。
到美国后也见不到。但我住的地方离首都才四五百公里，比在北京时近便多了，迟早会有机会。机会说来就来。一个周末，朋友约我同游华盛顿。白宫，国会，方尖碑，浮光掠影了一圈，我便提议去中国使馆。“你有事要办吧？”朋友问。我摇头。“那你一定有熟人。让他给买两条好烟，内部价的。”“哪是什么熟人？是同志。我想看望一下白区工作的同志们。”
大使馆是一座红褐色大楼，朴素凝重，气势不凡。我驻足仰望，感慨万端。大楼啊大楼，有多少重大事项在你里边操作！梦里寻你千百度，蓦然抬首，你终于戳在这里，和我相看两不厌了。
若不是临时有件事，我原本不想打搅使馆人员，而只准备留个影，就恋恋不舍地离去，这事也不大，而且还怪不好意思的——我有尿了。事实上我一直有，但刚才跟老美挤在一起太拘谨，这会儿见到自己的使馆，才有了宾至如归的感觉，遂决定进去方便一下。按咱国农业观点，也算肥水不流外人田。
大楼正门不开。东边有个门，是接待室，却无卫生间。有人指点我绕到大楼西门，说那边有厕所。进了西门，忽然闻到咱国机关食堂特有的那股亲切气味，便想象着小黑板上的今日食谱：白菜炖粉条，土豆炒青椒……这些昔日不屑一顾的毛菜，如今对我这吃腻了热狗的胃来说，具有极大的诱惑，以至我险些忘了自己进来的最初目的。假如有人留饭，我一定欣然接受，并坚持付款。
楼里是一条走廊，味道也很亲切，属于报刊油墨加隔夜茶泡烟灰缸的办公室综合气体。可是，却怎么也找不到厕所。这时，正好有一个中年瘦男人过来，就向他打听。瘦男人的目光凌厉警惕，上下打量我，并注意观察我其实什么也没拿的两只手，然后反复盘问我的身份，终于使我慌张起来。瘦男人把我领到一个门前，严肃地说：“这里的厕所不对外，你赶紧出去！”出去一看，竟又是那个接待室，身后的门咔哒一声锁上了。我有点发火，却顾不得发作。接待室人员说，你还得绕到西门去，厕所在那边。
我不愿再绕，怕再绕到瘦男人手里。情急中，发现街角有一家小旅馆，便尽可能从容地跑进去。经理是个印度人，可能不止一次遇到我这种有病乱投医的家伙，二话不说就让我进了服务台，打开专供内部人员用的卫生间。
方便之后，我一再向印度人致谢，却只字不提几分钟前在使馆里的遭遇。咱不能因为一泡尿让外人看笑话。再说一泡尿毕竟是枝节，瘦男人肯定也属个别，广大使馆人员还是好的，甚至瘦男人也是好的。瘦男人对我这种来路不明的人严加防范，就说明他是好的。总之，不管怎么说，我将仍然向往使馆，因为实际上我还没有真正接触使馆呢。
一九九四年八月十八日沈阳
第二队第27节 领事馆
签证处在领事馆南门，南门那儿有风。按说春天来了，风应该宜人，却不宜人，继续冻人。大家就躲到西边。西边避风，还可以看哈德逊河和航空母舰。航空母舰退役了，泊在河边当展览馆。
大家都是中国人，有等的经验。出国前，经验丰富的人等过猪肉、缝纫机、球票和股票，知道在冷风中排队应该多穿衣服。经验不丰富的人也知道多穿衣服，因为起码他们等过出国签证，偏偏到了美国就疏忽了，以为到处都有空调和沙发，故穿的都像美国人一样单薄。但毕竟是中国人，懂得起个大早赶个晚集的教训，避风时便常将头探出楼角，向南门那边张望。
南门那边人还不多，只三个老外，竖着风衣领子贴墙萧瑟着。大家便笑，说老外的确傻。又说老外吃奶酪，抗冻。有人反驳说，老外的鼻子其实也冻红了。大家便很满意，不再讲老外，而是讲自己的事，也打听别人从哪里来。有从唐人街走过来的，有从皇后区坐地铁来的，也有从邻州开车过来的。却没有一个人是为了签证。中国人回中国用不着签证。再说大家还不想回国，只是想办理因公护照变因私。已经因私了的办延期，护照丢了的办补发。太阳渐高，南门那边人渐多，避风的人就陆续过去，希望站得离门近些，却不容易挤，就发生了争执。一方说我早就来了，那时还没有你呢。一主说那你为什么不一直站在门口？大家劝架说好了好了别让老外看笑话。又说还是像国内那样发号最科学；说用粉笔把号写在衣服上也行，老外也不例外；说领事馆应该腾出一间房让在里边等，再沏一杯茶温暖人心，高末儿就行；说这么大个国家一出手就是龙井，哪好意思高末儿？又不是澡堂子。
签证处门玻璃上贴一张纸，告知一周中哪天办公哪天不办公，办公日十点开门，十五点关门，另外五一节要休息办公日顺延。人们又说在领事馆上班最自在，中国美国两边的假日都不耽误，休完了五一还有十一，吃完了月饼还有火鸡。
十点到了，却没开门，大家就有些气，说一天只对外五小时还不按时开门；说其实是四小时因为还要扣除一小时午休；说剩下的时间干什么呢？有人大声喊：学习美国报纸社论。众人大笑，不再觉得冷，却增了几分同舟共济的感情，七嘴八舌指责领事馆安排不当，领事领事，这都领的什么事啊？还想不想进步了？这时，如果有人站出来替领事馆说情，就算他说的都是实情，恐怕也难息众怒，气头上的人有的是赶劲话，一句就能把你噎个跟头。所以没人出来说情。
门终于开了，大家呼啦啦往里闯，重温昔日上电车、抢俏货、占图书馆座位的拥挤感受。那几个老外可能没有这方面的锻炼，只好呆呆地站在旁边。
大厅里按不同需要分成好几个窗口，人们便顺势排成好几条长龙。窗口里的人舒舒服服地坐着，用茶杯盖轻撩水面。大家气犹未消，继续抱怨，场面就显得乱乱哄哄，嗡嗡营营。一个盛装老太太抱怨得最厉害，口音南腔北调，中英文夹杂，听不出是大陆人、港台人还是其他什么地方人。老太太大概去英国领事馆办过事，因此总提英国领事馆。她说中国领事馆照英国领事馆差多了，什么什么都不行。
有人附合说，叫个领事馆都比中国的方便，态度还和霭。
老太太哼了一声：中国呀，全都是乱糟糟的。边说边摇头，金耳坠子直晃当。
有人小声劝老太太，你对领事馆有意见就说领事馆，别把全中国都捎上啊。
老太太说捎上怎么了，你以为中国还好啊，好你为什么不回去？
有人说你怎么这么说呢？你不是中国人吗？
老太太一扬手中的护照，护照封皮上美利坚的老鹰图案金光闪闪：这么说怎么了？我爱怎么说就怎么说。这是美国，言论自由。
这时，一个小伙子从别的排里扒开众人挤过来，非常凶狠地指着老太太的鼻子大吼：你给我好好听着，好好听着！你现在站的地方是中国领事馆，不是美国大街。你骂谁都行，骂谁我都不管，就是不许骂中国！不许骂中国！！不许骂中国！！！小伙子最后一句话喊得太猛，竟喊劈了音，喊哑了嗓。
全场鸦雀无声，静得令人心颤。突然，有人鼓起掌来。小伙子不鼓掌，而是呼哧呼哧喘粗气。
老太太不再言语，表�