按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
为他们自私,阴险,难打发,油滑, 粗拙等等”—— “然而至少你与某些犹太人接触过吧?”—— “当然没有!”一个画家曾对我说:“我敌视犹太人,因为由于 用他们的批评习惯,他们使得我们的仆人变得不顺从。”还有 更为确定的经历:有一个没有才份的演员确言犹太人常常用 卑下的角色使他不能在戏院出头。一个年轻的妇人曾对我说: “我跟毛皮商有过可怕的经验,他们强夺了我,他们烧了我托 给他们的毛皮。对的,他们都是犹太人。”然而为什么她恨犹 太人更甚于毛皮商呢?为什么恨犹太人或毛皮商更甚于某个 犹太人或某个毛皮商呢?因为她有反犹太的怪癖。我在国立 高中的一个同学告诉我,犹太人 “刺恼” 他—— 因为这个 “被犹太化”的社会所做的偏袒犹太人的诸种不公正的事情。 “在我丧失奖学金的那年,一个犹太人得到了奖学金,你不要 想使我相信这个爸爸来自克拉罗或林堡的家伙对于龙萨
…
存 在 主 义
9 3 3
(Ronsard)或维吉尔(Vigil)的诗比我好一句”。然而没有一 刻,他又说他轻视那些奖学金,说他根本是一笔糊涂帐,他 根本没有作竞争准备。如此,他有两套理由来解释他的失败, 正如同一个疯子在他的狂想中装做是匈牙利皇帝,然而当他 突被验证的时候又承认自己只不过是一个鞋匠。他的思想在 两个平面上活动而不觉丝毫困难。更且,他能够很成功地为 自己的懒惰辩护说,为一种犹太人比法兰西好人可以优先通 过的考试而准备是愚蠢的。更且,他在名次表上是第廿七个, 有廿六个人在他前面,十二个被接受而十四个被拒绝。设如 那个犹太人被撤消,他又能进展几许?而即使他位列落选者 的第一个,即使只要有一个成功的中选者被撤消,他就有中 选的机会,我的同学还是想到那个犹太人,他的性格以及他 的社会角色。而为了在廿六个较幸运的竞争者中决定是犹太 人窃取了他的位置,他必须先天地属于那一类人:这类人整 个的生活是建立在情绪推理上。
如此看来,在反犹太者中诱发起反犹太主义的显然并非 任何外在因素。它是一种完全的、自由的自选态度,是一种 世界性的态度,不仅是应用到与犹太人相关的事物上,并且 是一般地应用到人类全体,应用到历史及社会;它是一种激 情,同时又是对世界的一种概念。无怪某些特征在某些反犹 太者身上比在另一些反犹太者身上要明显些。然而这些特征 却仍旧是丛聚在一起而互相控制着。这一混合性的整体是现 在我们要加以描绘的。
刚才我说过反犹太主义是一种激情。每个人都知道它实 际是一种恨与怒的问题。然而通常来说恨与怒的原因是如此:
…
0 4 3 存 在 主 义
我恨那个人,因为他使我痛苦,或者,他曾轻视我或侮辱我。 刚才我们看到反犹太激情不是那么回事:它先行于将它激起 的事实,它去挖掘它们以便用来喂养自己,甚至它必须用自 己的方式来解释它们,以便使它们似乎真是使人愤怒的。而 你如果对一个反犹太者稍微为犹太人辩护,他就很明显地表 示不快。更且,如果我们记得,在发怒之前我们必定要先同 意发怒—— 用正确的方式说,我们是善怒—— ,则我们就须 承认反犹太主义是选择存在于一种激情层面上。选择情感的 生活方式而不选择理智的方式,并非少见。然而一般而言,人 们喜爱激情的对象:女人,光荣,权势,金钱。由于反犹太 主义者选择恨,我们不得不被迫得出结论说:他所爱的是他 的情感状态。一般说来这种情感并不是愉快的:一个激情地 渴望女人的人,他之所以有激情是由于女人,但对于这激情 本身,他却是厌恶的:他不信赖情感推理 (它意图用每种方 法提出由爱,恨,嫉妒所授意的意见),不信赖激情所导致的 迷乱—— 这种迷乱被人们称为 monoideism。然而反犹太者却 首先选择这 些。但 是,一 个 人 如 何 可 以 选 择 虚 妄 的 推 理 呢?—— 因为他对于不透性感到乡愁。一个理智的人追求真 理是摸索性的,他知道他的推理仅是概然性的,其他的思考 可以使它变为值得疑虑;他永不确知他正向何处,他是“开 放”的,他甚至显得犹豫不决。然而有些人是被石头的持久 性所迷惑的。他们要自己是块状的而不可穿透的,他们不要 改变:改变会把他们带向何处?这是一种对自己及对真理的 原始恐惧。使他们感到惊骇的并不是真理的内容,—— 关于 内容的真髓他们甚至连想都不曾想过—— 而是真理的形式
…
存 在 主 义
1 4 3
—— 这个无定的近似值;这似乎使他们的存在本身恒常处于 悬搁之中。他们要即刻存在。他们不想去获取意见,他们要 它是天生固有的;因为他们惧怕推理,他们要采取一种生活 模式,在其中推理及研讨只占次要的地位。在其中,除了已 经找到的东西之外,永不寻求别的;除了是他们已是的状态 之外,不变作其他。但能够制造出这个模式的,只有激情。除 了情感的强烈偏见之外没有其他东西可以供给即刻的确定 性,只有它才能把推理局限于固定的界限之内,只有它才能 保持经验的不感状态,并且只有它能够维持终生。反犹太者 选择了恨,因为恨是一种宗教:原本上他选择了对语言及推 理的贬值。因为如此他感到安适,因为对于犹太人之正误的 讨论对他成为贫瘠而空洞的,他在一开始就把自己置于另一 个层面上。假如由于礼貌他不得不为他自己的观点暂时作一 解释,他也只是敷衍而不是真诚地表露自己;他只是想把他 的直觉确定性投射到语言上去。
刚才我已引叙了一些反犹太者的言词—— 根本都是荒谬 的:“我恨犹太人,因为他使得仆人不顺从,因为一个犹太毛 皮商人强夺了我等等。”请你不要以为反犹太者自己不知道他 们这些回答的荒谬。他们知道他们的这些言词是空洞而值得 争辩的;然而这样说使得他们高兴:只有他们的敌对者才肩 负责任去选择言词,因为他相信言词。反犹太者却有权利玩 弄言词。他们甚至喜欢玩弄言词,因为他们觉得用滑稽的推 理可以羞辱对话者的认真;他们沉醉于他们理由的不佳,因 为对他们而言这并不是一个用良好的论证来说服人的问题, 而是一种恐吓和歪曲的问题。如果你穷追不舍,他们就把话
…
2 4 3 存 在 主 义
头封闭,用一个很漂亮的字眼说辩证的时间已过。这并不是 因为他们怕被说服,他们唯一的惧怕乃是被看起来滑稽,或 者给一个他们想要拉过去的第三者一个不良的印象。如此,正 如每个人都可以看出的,一个反犹太者如果对于推理与经验 是不透性的,这并非由于他的信念如此之强,而是因为他选 择了不可透性,因此他的信念才如此之强。
他也选择吓人的样子。人们不敢去激恼他。除了他自己 之外没有人可以料到他恣意的激情会把他带到何种极端:因 为这一个激情并非自外引发。他很有效地掌握它,他视自己 需要的程度放纵它,有时把缰绳放松,有时拉紧。他并不是 恐惧自己,他在别人的眼睛中看出一种不安的画面,当他发 表自己的言词的时候,他用自己的动作来应合这个画面。这 个外在的模特儿使他免除了在他自身之内去寻求他的人格的 必要性;他选择了一切外在,永不审查他的良心,除了他在 别人心中引起的恐惧之外永不做任何一种人格:他逃避自己 对自己的内在认知甚于逃避理性。然而,或许你会说,如果 他只有对犹太人才如此呢?他是否对其他的事情都很懂情理 呢?我说,那是不可能的。有一个鱼贩在一九四二年因为被 两个犹太鱼贩的竞争激恼了,—— 这两个鱼贩对他们的出身 种族原是保守得很秘密的—— 有一天这个鱼贩竟拿起笔来告 发了他们。有人向我保证就某些角度来看,他是个仁慈可亲 的人,是大地最好的儿子。这我不相信:一个觉得告发人是 自然的事情的人不可能具有我们的人道观念;他甚至对他所 帮助的人都不象我们对我们所帮助的人一样看法;他的慷慨, 他的仁慈不象我们的慷慨,我们的仁慈;一个人是无法使激
…
存 在 主 义
3 4 3
情只局限在某一个固定的地方的。
反犹太者毫不为难地承认犹太人是聪明而勤勉的。他甚 至承认在这方面自己不如他们。这一个让步并不使他损失什 么。他已经把这些特质,似乎是,放入括号之中。或者,更 且他把这些长处的价值自拥有这些长处的人身上撤走:一个 犹太人的长处越多越是危险。至于反犹太者自身,他对自己 究竟是什么人物并没有多少幻想。他认为自己是一个普通的 人,一个十分普通的人,在最终的分析下是一个中庸的人。在 反犹太者之中没有一个人要求被人承认他比犹太人有个人的 优越性。然而请你不要以为这一种中庸状态会使他们感到羞 耻,正好相反,他非常满足于此,甚至可以说是他选择如此。 这种人惧怕任何种类的孤独,不论是天才的孤独或谋杀者的 孤独,他一概惧怕:他是属于暴众的:不论他的身材是多么 矮,他仍旧留心着把腰弯下来,以免自群众中显出.以免发 觉自己面对自己。他之所以变为反犹太者,是因为一个人不 可能单独地反犹太。“我恨犹太人”这句话是以合唱的形式说 出的;由于说这句话,一个人将他自己与某个传统及某社会 连结在一起:即是中庸者的传统与社会。我们可以回想一下, 一个人同意自己是属于中庸并非一种必然的谦卑,甚至连温 和都算不上。正好相反:在做为一个中庸者心中具有激情地 骄傲,而反犹太主义是一种意图,要�