按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当然，陈映真的《文书》和爱伦？坡的《黑猫》又很不一样。爱伦？坡笔下的猫，是黑色的。黑猫的名字恰恰是希腊神话冥王的名字普路托。它被人们看做是巫婆的化身，喻义恶运，宠爱黑猫的“我”正因为这猫，最后把它拖进死亡的境地。而小说所写，“我”的遭遇仍然是由“我”的个人因素所决定的。“我”酗酒后，常常打骂妻子，虐待普路托。一次，病中酒性发作，“我”竟然用刀挖了黑猫一个眼珠。普路托那只愈合后的空眼窠，幽深而恐怖，时时表现出对“我”的敌意。于是，“我”又生邪念，断然把黑猫吊死在树上。神秘得很的是，普路托死后，妻子又喜爱上另一只和它一样大的黑猫，它的胸口长满了一片又一片的白斑，看上去很像一条绞索。“我”十分惶恐，大怒之下，终于在挥斧砍杀猫的时候，误杀了妻子。“我”也因此上了断头台。显然，在这里，爱伦？坡是在揭露并鞭挞人性中的邪念、恶念，呼唤人性的真善美！
而陈映真笔下的无名的鼠色猫，在安某看来，是冯炘嫂、关胖子、那少年囚犯的冤魂。那鼠色猫的无所不在，是在喻义被冤枉的鬼魂，对安某的紧追不放。而《文书》表现的则是，安某个人乃至家族的罪愆，其根源是那个时代，那个社会。那个时代、那个社会所形成的一种沉重的历史压力，致使安某精神裂变。
和陈映真同时代的女作家陈若曦的《灰眼黑猫》，也同样从社会制度层面去探索问题，有着陈映真相同的倾向。
无独有偶，陈映真写《猫它们的祖母》，也写了一群雪白的猫。其中有一对父母猫，六只小白猫。小说着重写了赤贫的祖母，宁肯自己浇着酱油吃饭，却天天买些鱼腥供给它们，以赎偿儿子少时用气枪猎鸟的罪债。然而，泉儿依旧疯着，发着谵语，依然蓬头垢面，被禁锢在病院里。院子里嬉戏的白猫们十分热闹，祖母的心里却冷寂得发颤。这一热一冷，时时触动着她的心灵，她确实感到一种大的寂寞了。还有，一对父母白猫做爱的淫态和低叫声，时时蛊惑着娟子青春期的情欲和性欲，她已移爱于她的新婚丈夫了。小说隐喻了在祖母的情感世界里，孙女也冷淡了她，远离了她，一种大的寂寞感不由得时时地侵蚀着老祖母的心灵。
（二）
《第一件差事》的主人公胡心保是一个富家子弟，家里是开钱庄的。战乱中，他跟随学校历经艰苦才辗转来到台湾。随后，读书，结婚，有了儿女，终于做上了洋行经理。就在这时，迷失了生活方向，他竟然茫茫然地不知道自己是怎么走过来的，更惶惶然地不知道还要向着何处走去。胡心保的困境，“好比你在航海，已非一日。但是忽然间罗盘停了，航路地图模糊了，电讯断绝了，海风也不吹了”陈映真：《第一件差事》。《陈映真作品集》第2卷，第137页。。昨天“还在拼命赶路，今天你却一下子看不见前面的东西，仿佛谁用橡皮什么的把一切都给抹掉了”同①，第126页。。无路可走，绝望了，于是，他痛苦地拷问着自己：“人活着干吗？”同①，第124页。“人为什么能一天天过，却明明不知道活着干吗？”同①，第129页。不幸，他的答案却是：“活着也未必比死了好过；死了也未必比活着幸福。”同①，第135页。是什么东西促使他如此悲观，这样厌世的？原来，还有一种思绪在他灵魂深处发酵，那就是怀旧、恋旧，一股浓浓的化解不开的乡愁情结！在台湾，他始终生活在往事的影子里，想起过去的事，真叫人开心。小时候，他曾喜欢家里厨娘的女儿抱月，正因为许香的面貌酷似抱月，他后来才娶了许香，甚至婚后，称呼妻子许香为抱月。妻的娘家有个柿子园，也常常会勾起了他对故乡苹果园的种种回忆。尽管妻儿笑语盈耳，他的心里只听见过去的人和事，在里边哗哗的流淌。他又常常感叹：“倘若人能够像一棵树那样，就好了！”“树从发芽的时候便长在泥土里，往下扎根，往上抽芽。它就当然而然地长着了。有谁会比一棵树快乐呢？”同①，第140页。然而，他却是悲哀的，无根的，犹如无根的树枝一样。他说：
我们就像被剪除的树枝，躺在地上。或者由于体内的水份未干，或者因为露水的缘故，也许还会若无其事地怒张着枝叶罢。然而北风一吹，太阳一照，终于都要枯萎的。同⑥。
根在哪里？！根就在远离他的故乡故土那边，根就装在他心里的那个精神家园里。如今，民族分裂，这个根断了，他赖以生存的精神家园自然也就枯萎了。正像徐复观所说的，在这里，陈映真写出了“没有根之人的真实”徐复观：《海峡东西第一人》。《华侨日报》，1981年1月6日。又，《陈映真作品集》第14卷，第115页。。
于是，在作品里，一座水泥桥多次地反复地出现在他眼前，如：
他站在那儿看水渠上的小水泥桥。他说那桥很好看。陈映真：《第一件差事》。《陈映真作品集》第2卷，第123页。
……他在看那座水泥桥，桥的两头都有灯，他说。我说这头的灯早坏了，不亮。那头的，一到入夜，就照得通亮通亮。同②，第126页。
他说：那桥两头点着灯。我说只有那头的灯亮，这边的坏了。它看来太像我记得的一座，只是没有两头点灯，也这样地弓着桥背，像猫一样。同②，第128页。
他说：有个晚上，没有月亮，却是满天星星，像撒了一地黄豆。前头说：今晚大家可以睡睡；一伙儿便一个个躺下来。我于是在星光下看见一座桥，像它那样弓着桥背；那时候有个十四岁的小男孩一路跟着我，我对他说咱们到桥下睡，夜里也少些露水；他说好。但他两脚一软，就瘫在地上；我拉拉他，才知道他死了。……当天大家全睡了，只有我一个人终夜没睡，我一直看那座桥的影子，它只是静静地弓着。陈映真：《第一件差事》。《陈映真作品集》第2卷，第128页。
他说第二天去瞧瞧那座桥。同①。
“那座桥的两头有灯，一边的灯坏了，一边的还亮。”我说。同①，第133页。
在这里，陈映真用象征的手法，写那记忆中的桥，也写那现实的桥，还写那主人公心中的桥。桥那边，灯亮着；桥这边，灯坏了，一片黑暗，胡心保该是多么渴望返归那灯亮着的故乡。可是，现实呢？尽管有桥，却无法迈过它。显然，这灯亮着的桥的那边，恰恰表现了当时的陈映真正“怀抱着那一盏希望的灯火”，“隐约地燃烧着对于未来的希望”。陈映真：《怀抱一盏隐约的灯火》。《陈映真作品集》第9卷，第24页。
读小说，我们看到，胡心保在台湾的这段生活里，和他关系最密切的是两个人：一个是他的妻子许香（抱月），一个是他的婚外情人、当地富商之女林碧珍。他和许香虽然生活在他那浓浓的恋旧情绪中，相处虽然和睦，彼此之间却又存在着隔膜。胡心保心里明白，那都是自己的悲观厌世主义在作祟。在胡心保精神极端痛苦的时候，他企望林碧珍给他快乐，给他力量。事实上，这种不正当的关系，非但没有让他从中获取快乐，相反，林碧珍越是爱他，他越是痛苦。他不得不坦诚地告诉林碧珍，这种“欺骗”的关系应该结束了。看来，这样的人物关系是要说明，无论是胡心保和许香，还是胡心保和林碧珍，作为社会中的一个人，他们都是平等的，不存在什么省籍矛盾的问题。这才是陈映真所牵挂、所关注的问题。
（三）
在这部分作品中，《将军族》是佼佼者。
《将军族》讲的是，一个三角脸和一个小瘦丫头儿，这对没名没姓受穷受苦的下层人，相知相助相爱的故事。两人同在一个巡回演出的康乐队里。三角脸是退伍军人，孤独一人，很是凄凉。小瘦丫头儿是台湾山村穷人家女儿，曾被卖到妓院，逃出以后，也是孤苦伶仃，到处流浪。当三角脸知道小瘦丫头儿的苦难身世后，在一个夜晚走进了她的房间，把自己三万元退役金存折放在了她的枕头下，然后离开了康乐队。小瘦丫头儿到底还是没有还清债务，又被卖了一次，并且因为不肯卖身而被弄瞎了左眼。小瘦丫头儿再一次逃出来了。几年以后，他们又相遇了。第二天，农民发现了在麦地里的他们一男一女殉情的尸体。演绎这个故事的《将军族》一发表，“便受到广泛的注目，奠定了他在短篇小说界的重要地位。人物的鲜活跳蹦，理念与情节的融合无间，深刻的悲悯情怀，都使人赞叹不已”《从浪漫的理想到冷静的讽刺——尉天骢、齐益寿、高天生对谈陈映真》。《台湾文艺》，1979年12月，第65期。又，《陈映真作品集》第5卷，第170页。。《将军族》发表后的第十三个年头，1977年，欧阳子整理了《现代文学》杂志，并编辑了两册《现代文学小说集》，由尔雅出版社出版。在重读《现代文学》杂志上的小说作品时，她不无感慨地说，她还是喜欢《将军族》。而这篇被人交口称赞的小说，竟然在1976年被台湾当局查禁。这可以说明《将军族》价值不凡。
今天，距离这篇作品发表的时间已经整整四十年了，我们又该如何评价它，以及它所代表的这一类的小说呢？在陈映真小说创作的发展道路上，它又占有了怎样的地位？
这里谈谈我的看法。
第一，在中国当代文坛上，在择取“大陆人在台湾”这个小说题材上，陈映真是一个开拓者。吕正惠说得好，白先勇的《台北人》系列从《现代文学》26期起陆续登载，而陈映真的《那么衰老的眼泪》、《文书》、《将军族》、《一绿色之候鸟》等四篇小说都在此之前就已经发表，因此，从作品问世的时间上说，“就‘大陆人在台湾’这