按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
参与了公司的腐败活动。杨伯良为了拉拢他，巩固自己的地位，力争设立了一个财务部副经理的职位，多次向他许愿，等到临门一脚，杨伯良变了卦，安排了杨伯良的后台、公司的中方董事荣将军的表侄儿。在失望之余，黄静雄愤然辞职，杨伯良一再挽留，只准了三天假。黄静雄却愤怒地赌咒——“我说辞就辞”，“不辞……不辞……我就不姓黄！”同①，第143页。
小说详尽地描述了黄静雄辞职后的第一天的心理活动。黄静雄想到，大家这样互相欺骗，上班确实是一个大大的骗局。一点点可笑的生活的保障感，折杀多少才人志士啊！他忽而想到，好几次，杨伯良把荣将军厚厚一沓发票，交给他。杨伯良什么话都不必说，他就会把这些发票四平八稳地登上公司的正当开销。杨伯良也常常若无其事地说：“把这笔账转掉”，他于是就会把账合情合理地转掉，即使纽约委托的查账公司也无从查起。他也为杨伯良瞒着公司投资的几家和莫里逊做生意的厂商做内账。他想到，他一步深似一步地，看见了企业的既深又广的腐败面，初时也不免大为吃惊。这与自己从教科书中读到的美国企业现代化管理，完全是两码事。他忽而想到，面对他的会计部副经理，原以为是煮熟的鸭子，不料竟飞了，他按捺不住自己的报复情绪，他知道每一张发票每一笔歪账的最真实的故事。他知道杨伯良和海关、和几家厂商最内幕的关系，他不断地对自己说：“我岂是好对付的吗？”他忽而想到，他开始热心地向往副经理的位置，薪水高、配车子，还在其次，还因为工作会轻闲些，他就有时间继续他在大学时代没有拍完的一部纪录片。自然，这只是其中的一点理由，他确实又在自己骗自己。当他辞职第一天坐在刚迁入的新居时，他的真实想法是，为了这间公寓，他必须每月缴付七千八百元的利息。他在这栋公寓还只在挖地基的时候就曾算过：如果今年升上副经理，他就可以把摊还利息的时限，从十年缩短成六年。
也就在辞职第一天的中午，黄静雄独自出门去吃饭。一出冷气公寓，台北夏天的闷热和灰尘，猛然地扑面而来。他打开胸口上的纽扣，眯着眼睛在晒得烫人的红砖路上走着。走不了两步，他在一个小车牌边的一棵枫树的阴影下，探着头等计程车。当他跨上计程车，车上的冷气，使他自在起来。几年以前，他原是一个挤公车的上班族，如今，十来分钟的路，他也情不自禁地要向计程车招手。看来，薪水高，配车子，对他还是极其重要的。他还想到，他已经从一个谨慎的、谦卑的、挤公共汽车的职员，变成比较狡猾、世故、以计程车代步——而终于有了情妇的小主管。想来想去，夜幕已经降临，晚饭后的他终于得出了结论：
他在昨日在盛怒中赌咒要辞职之后，立刻感到他其实早已落在重重的生活的，驱使每一个人去上班、下班的无形的巨大网罟之中，难于动弹。陈映真：《上班族的一日》。《陈映真作品集》第3卷，第161页。
而曾几何时，他成为副经理室闭了又开、开了又闭的那扇贴着柚木皮的、窄小的、欺罔的门的下贱的奴隶。他成了由充满了贪欲的杨伯良所导演的丑陋而且腐败的戏曲中的、小小的角色。同①，第164页。
他已经成了物欲的奴隶，而且在这个奴隶位置上“动弹”不得，何况他也不想“动弹”。在当今的社会里，某些人想做物欲奴隶而不得，他已做了这奴隶，怎么会放弃呢？于是，夜里，杨伯良来电话“劝”他上班去，他也不可能不去了。
黄静雄这个人物形象的意义，显然在于深刻地表现了资本主义社会中消费主义对人的毒害，人的个性完全在甜美舒适的方式下被扭曲了。人，也就随之而异化了。
另外，随着这篇《上班族的一日》的发表和传播，在台湾，竟然悄悄地出现了一个新的特指名词——“上班族”。不久，它又传到了港澳，传到了大陆，传到了各地的华文世界。从这一点，我们也可以看到这篇小说影响之大。
《生命的思索与呐喊——陈映真的小说气象》
十二、麦迪逊上空的白云——读《云》和其他
《云》……呈现了几个台湾社会的经济事实，并深入地批评了资本主义经济制度的本质，以及其与人性尊严的冲突。着墨虽然从容淡雅，批判的气力却泉涌而出。——詹宏志（詹宏志：《尊严与资本机器的抗争》。《陈映真作品集》第14卷，第88—89页。）
1979年10月3日早晨，陈映真一人在家，突然遭到台湾当局的调查局以“涉嫌叛乱，拘捕防逃”的拘捕令拘捕。
丽娜后来回忆说：“那是‘乡土文学论战’的时候。朋友们当时提醒我，现在的气氛很紧张，说不定哪天就会出事，要小心点。我到底还是年轻，总觉得不至于吧。没想到，1979年10月里的一天，小叔子给我打电话说，二嫂，二哥又被抓走了！听完电话，我都蒙了。急急忙忙向公司请了假，就赶紧去找朋友，像尉天骢、王拓他们，帮我出主意。还好，这一次，人抓走了三十六小时就放回来了。回到家，美国聂华苓大姐电话就到了，当时心中的温暖，映真和我至今记得。”赵遐秋、曾庆瑞、张爱琪：《步履未倦夸轻翩——与当代著名作家陈映真对话》。《文艺报》，1999年1月7日。三十六小时之后，奇迹一般地获得保释的陈映真，被前来具保的丽娜带回到被恣意搜查得凌乱不堪的书房，在地板的一隅，他捡起了一本他为《夏潮》工作时的采访笔记。笔记上记录了一个被压杀的工会运动的始末。他说：“虎口归来，读着数年前的采访笔记，不禁眼热。”他突然悟解，当自己生活在随时可能被逮捕的日月中，“写作竟是惟一的抵抗和自卫”许南村：《后街》。。于是，他把采访笔记的材料小说化，这就是1980年发表于《台湾文艺》68期的《华盛顿大楼》之三的《云》。其间，1979年11月，《夜行货车》由远景出版社出版。11月，《累累》发表于《现代文学》复刊9期。年内，与宋泽莱得第十届吴浊流文学奖。
（一）
这“华盛顿大楼”，在陈映真笔下：
他抬头望去，一栋赭黄大理石板砌成的，壮硕、稳重、踏实的大楼上，镶着一排厚实而典雅的英文字：
WASHINGTON BUILDING
…………
他一边望着雨中的华盛顿大楼，一边走着。走到华盛顿大楼的正对面，他看见这分成四栋的十二层楼建筑，像一座巨大的轮船、笃定、雄厚地停泊在他的对面。走廊的柱子，是黑色的大理石片砌成的。在细雨的浇洗之下，整栋大楼的大理石显得干净而明亮。无数的窗子、整齐、划一地开向大街。有少数几扇窗子已经点着日光灯，透过轻薄的纱帐，向大街透露出青色的灯光来。楼下的几个大门，都用不同花式的铁栅锁着。铁栅上写着各行号商店的名字，在餐厅、银行、轮船公司、建筑公司，还有一家西服店。……陈映真：《云》。《陈映真作品集》第4卷，第29—30页。
在这华盛顿大楼的三层是《夜行货车》所描写的马拉穆国际公司下设的台湾马拉穆电子公司，在这大楼的九层是《上班族的一日》所描写的莫里逊台湾公司，《云》的故事则发生在这大楼的五层上的麦迪逊台湾公司里。
通过一个改革工会的事件，这篇《云》，表现了资本主义的自由、民主、人权虚伪性的一面，大老板麦伯里的话，捅破了这层迷人的窗户纸：“对于企业经营者来说，企业的安全和利益，重于人权上的考虑。”同①，第88页。
利润乎？人权乎？
大老板们追逐的当然是利润。
（二）
美国麦迪逊仪器公司台湾公司下设的中坜工厂发生的改革工会事件，在陈映真笔下有三个特点：
第一，艾森斯坦的《跨国性的自由论》是改革工会的指导思想。《跨国性的自由论》的第一章，作者对跨国企业的历史和功能，做了评估，并呼吁“创造性地发展跨国企业体制对于发展人类福祉的巨大潜能，已经刻不容缓了”陈映真：《云》。《陈映真作品集》第4卷，第31页。。第二章对于企业的跨国性发展，做了历史回顾，最早追溯到东印度公司的时代，“资本主义便带着显著的跨国性的体质”同①，第32页。。第三章检讨了美国在海外投资企业对于当地国家的经济、政治、文化的干涉问题。作者认为：“跨国性企业的成长和古典资本主义的成长，自有其功与过。”“没有初期资本主义的黑暗与悲剧，现代化、合理化的资本主义就无从想象。同样，跨国企业的初期历史，难免有一些严重的弊病。”“但是，时至今日，跨国企业优秀的经营者，已经有充足的想象力、智能和管理知识，来改变它的形象与角色。”同②。
怎样重建新时代的跨国企业的形象与角色呢？第四章《麦迪逊：复兴美国式的理想》特别指出：“今天的国际性资本，应该提高而不是降低当地人民的生活，促进而不是阻碍当地政治的民主化；应该尊重而不是干涉当地的政治、经济、文化等各方面的生活；应该高举而不是压抑资源国家工人的人格、权利……从而获致企业的成长。”“只有这样的角色转换，即从压迫者、掠夺者变成朋友、协助者，才能调动资源国家中一切积极的条件，博得资源国家政治、文化、员工的忠诚、谅解、友谊和勤奋的工作，使国际性企业，重新获致富于生命和创意的远景。”同①，第33页。
很明显，这位跨国企业的开明路线代表人物艾森斯坦强调的是，跨国企业角色的转换，从压迫者、掠夺者变成朋友、协助者，其目的仍然是重新获取“致富于生命和创意的远景”，说直白一点，仍然是“