按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
何老爷子
著名评论家何镇邦先生；驻节北京；是一位可亲可敬的老人；论人品、学识、成就；颇让作家们钦佩；大伙都尊称他为“何老爷子”。
上个世纪八十年代中期；我们在中国作协的鲁迅文学院读书时；他许多次应邀前来讲课；总是获得掌声四起。他对现当代作家的小说创作了然于心；而且独具慧眼；以如椽之笔撰文推介；确实是一语定春秋。毕业后；我们散居各省；但他对学生们发在各刊的作品多有留意；时常打电话予以鼓励和鞭策。他是福建人；带着故乡口音的普通话；伴着他爽朗的笑声；从遥远的地方传过来；使人如坐春风。
这些年来；我与何老爷子除开会见面外；还曾在一起参加过好几次笔会。他虽年长我许多；但精神状态极好；爬山过岭；脚力犹健；讲学、聊天；谈笑风生。而且对于与会诸君的小说；纵横评点；不夸饰；不遮掩；一就是一；二就是二；让人得到许多启迪。
记得江西《百花洲》办笔会；地点是在庐山。白天我们一起穿行云雾中；夜晚他在房间里沏好茶；招待我们这些小友。他喜欢品茶；而且是此中行家里手；对“庐山云雾茶”的淡雅、芬芳、绵长；十分赞赏。他说：“废名、沈从文、汪曾祺的小说；就像这云雾茶；看上去是浅浅的汤色；初喝味儿淡淡；但久之则觉其淳厚；齿舌生香。这是他们的真功夫！”
这三位作家的小说；恰是我最喜欢的。何老爷子的话；其实是在开导和勉励我；可见其用心良苦。
还有一次；东道主委托何老爷子邀人；去内蒙古的西部采风；应邀者中有阿成、方方、韩静霆等人。大家先在北京集合上火车；达呼和浩特后；再转向目的地。
正当秋燥；在湖南还是暑热难禁；但到草原后；立刻寒意肃肃；得赶快穿上毛线衣。
在一个旅游点；风吹草低；马场宽阔；主人热情让我们骑马驰骋。何老爷子兴致来了；跨上一匹矮个子马；先拍了照；然后高高地扬起鞭来。这可把大家急坏了；真把他摔了；可怎么好？不管如何劝说；他主意已定。主人想了个周全的法子；让一个年轻的骑手；与他并驾齐驱。何老爷子果然不负众望；扬鞭策马；无惊无险。若是让他穿戴上甲胄、头盔；再提一把大刀；活脱脱就是一员沙场老将了。
晚上；草原上燃起一堆巨大的篝火；我们围在火边喝奶茶和酒。何老爷子又说起内蒙古老、中、青几代作家的小说；十分推崇小说中所表现出的浓郁的草原风貌；以及蒙古族人的文化性格、精神特质；又强调汪曾祺所说的“氛围即人物”；绝对是真知灼见。
夜深了；所有的男同胞安歇在一个大蒙古包里；炉火通红；地铺松软。何老爷子见大家并无睡意；于是又品茶开讲……
去年深秋；他应邀去云南的一个少数民族聚集区；给大学讲课后；留下来撰写他的一本理论著作。他还抽闲打电话来；为山东的一家刊物代为组稿；可见他精力是如何的充沛。我问他云南之行后还将去哪里；他说；还要去美国给一个大学讲课哩；要到春节前夕才回到北京家中。
当街市挂起迎接春节的大红灯笼时；我给何老爷子写了封信；并附上一首赠他的七律：“鲁院弦歌石点头；文坛一语定春秋。庐山踏雾鸟声碎；草地围炉马奶稠。海宇邀游闲似鹤；茗壶品啜贵如侯。云南归后欲何往；开讲美国第几州。”
何老爷子是值得我们仿效的楷模。
悼亡之痛
这些年来；随着马齿徒增；不可避免地要参加一些摧肝裂胆的追悼会；或收到从遥远的地方寄来的讣告。逝者中；有亲人；有老师、同学；也有文坛的好友。一个活生生的人；忽然之间到另外一个世界去了；其悲痛之情可想而知。上一辈的人；尚可解释为年事已高；不能违反生命的铁律；而与我年岁相仿的；或仅大几岁的友人故去；就让人觉得命运无常；心如刀割了。
上世纪八十年代中晚期；近五年的朝夕相处；一起就读于鲁迅文学院和北京大学中文系作家班的同学；毕业后；竟有尹俊卿、姜天民、向毅光、袁和平、秦文玉；相继在盛年辞世。每每忆及；悲恸难禁。
在故乡湘潭；有一位剧作家刘星宜；他与我和胞弟鑫汉俱为好友。他创作的戏曲剧本；曾多次参加全省全国的调演；后来一头扎进影、视剧本的撰写；成绩不俗。他个子高大；性情豪爽；且善饮酒。几年前；在独生子正上大学时；他突然患上了癌症。我们忙去病房探视；他显得很消瘦；而且焦心地牵挂儿子的学习、剧本的写作。我劝他；眼下的大事只有一件；那就是静下心来；积极配合医生的治疗；争取早日康复。几天后；我又写了一首七律赠给星宜：“江湖踏破万重波；回首蓦然战病魔！欢乐无私当妙药；文章有待且高歌。风帘闲卷菊多种；堤柳轻飏步缓挪。我祝星宜光耀户；相招朋侣醉红酡。”可惜药石无回天之力；星宜还是带着许多遗憾；离别了人世。
在湖南文学界；莫应丰是一位热面热心的老大哥；以长篇小说《将军吟》；荣获首届“茅盾奖”。他曾是音乐学院的毕业生；故引吭唱歌具有相当的水平；嗜酒、嗜烟、嗜茶；会讲故事；善挥毫作字。他担任省文联负责人时；仍是骑着自行车上下班。在患病住院的前夕；他到海南岛去办公事；孤零零一个人；坚持不要人陪同；坚持自己去买票；为让事办得顺利；还将多年珍藏的一幅石鲁大师的画慷慨赠人。回湘后；他觉得身体不适；到医院一检查；竟是癌症。开刀、化疗、吃药；他乐呵呵地与病魔周旋。稍觉舒服时；他抻纸挥笔；在宣纸上写下八个大字：“林鸟归山；池鱼入海。”谁料到他在手术后不久；就从容揖别了这个世界；如鸟之归山、鱼之入海；当时他不过五十出头！
前年冬；海南省文联发来讣告；老友叶蔚林因病去世。他人长得英俊潇洒；成名很早；至今还在唱着的《挑担茶叶上北京》；歌词是他年轻时代创作的；“文革”后以短篇小说《蓝蓝的木兰溪》、中篇小说《在没有航标的河流上》而闻名于世。他是上世纪八十年代末；调到海南去的；退休后；他常到湖南来走访友人、游览风景。特别是老伴病逝后；他的心情甚为忧悒。有一次他来株洲；对我和叶之蓁说：“我是故地重游；也许是‘收脚印’吧。”这话让我们惊愕而悲哀；“收脚印”在湖南习俗中；视为不吉之事。
叶蔚林因抢救无效而骤然离世；也就六十多岁。他曾交代丧事宜简；不要惊动远处的朋友；办完了事；告诉他们一声即可……
我没有去参加他的追悼大会；没有与这位老友见上最后一面；只在一种悲切的心绪中；写下《挽叶蔚林兄》的七律；登载在一家刊物上：“波翻海口泪滂沱；天不悯才可奈何！茶担谁挑歌拍冷；木兰溪淌怨愁多。堪怜失伴飞鸿雁；最叹回湘收脚窝。誉毁生前君恻恻；没有航标仍是河。”
责任编辑易 山
在地坛淘书 作者：张泽勇 文章来源：长江文艺 《长江文艺》
2007年11月初；我正好赶上北京地坛公园秋季书市。
地坛又称方泽坛；是古都北京五坛中的第二大坛。始建于明代嘉靖九年（公元1530年）；是明清两朝帝王祭祀“皇地祗神”的场所；也是我国现存的最大的祭地之坛。坛内总面积37。4公顷；呈方型；整个建筑从整体到局部都是遵照我国古代“天圆地方”、“天青地黄”、“天南地北”、“龙凤”、“乾坤”等传统和象征传说构思设计的。
那天；我是从地坛公园的东门进去的。我号称“书虫”；一进大门；我无暇观赏那苍郁峭拔的古树青藤；也无心浏览那饱经风霜的秦砖汉瓦；也来不及品味那古朴而又几分肃穆的明坛清鼎；直奔书市；足足逛了一整天；既看了书；也看到了四类可看的人。一类是：一看到书；目光就拉直了；两只眼睛像不够用似的；那神情似乎还有些慌乱；一忽儿急速地扫瞄架上的书；一忽儿又摸摸摊上的书；唯恐别人与他争抢似的。一类是：拿着蛇皮口袋；或是灰不溜秋的大布袋；歪着脑袋；与书店老板讨价还价；还口口声声说：“老板；你再便宜点；我一口吞。”这类人；八成是做转手生意的人。书市里的书；本来就很便宜了；比如人民文学出版社的新书；一律五折；但做生意的；还是一个劲儿的压价。一类是：书店的主人；满面春风；笑容可掬；那神情是十二分的殷勤。据新华社说；此次书市；有中央及北京市属出版社、中国书店、外文书店、发行集团、新华书店和社会书店等500多家展商；争奇斗艳。偌大的地坛；沿着绿化带；全是门面式的书屋；一间紧挨一间；一眼望不到边。可以说；这里是书的世界；书的海洋。在书店主人眼里；书市是读书人的节日；也是出版社和书商的节日啊！还有一类是；紧挨书屋的大门出口；也摆满了来自天南海北的各种土产：山东蜜枣、湖北核桃、新疆葡萄、陕西苹果；以及叫不出名儿来的奇珍异果。还有身着白大褂；三人一车；五人一摊；卖面条的；卖鸡蛋饼的；卖糖葫芦的；卖羊肉串的；也穿梭于书市的大道中间；成为书市里的又一道别致的风景线。
我不买新书；专淘旧书。所以；以售古旧书籍为主的中国书店和孔夫子古旧书店；是我忘形的好所在。其实；我此次的淘旧书；其书也旧不到哪里去；我定位在1949年至1966年间出版的文史书。我曾经逛过上海、广东、沈阳、武汉等古旧书店；收获并不大。可这次不同了；北京毕竟是文化之都；我过足了一把淘旧书籍的瘾。
此次淘书；若是分类；也有这样几种：一类是现当代作家名著：有茅盾的《子夜》。这部书于1952年初版；手头的这本已是人民文学出版社1962年的第三版了。梁斌的《红旗谱》；是中国青年出版社1958年一版一印；现在旧书市场是很难见到的；即便有的大学图书馆有这本书；也早成“腌菜”了；上有“保定市文学艺术界联合会”的图书章；可见这本书也是几经辗转和坎坷；才来到京城书市的。中国作家协会编的农村文学读物丛书《短篇小说》一、二、、三集。�