按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
业陌恕吩虺晌乙院竺砍⊙莩岬慕崾！兜汗楦璧谝患返穆贾坪椭谱饔昧撕艹な奔洌詈螅谡庖荒甑木旁鲁霭妗Ｔ谡馄诩洌一竦谩叭毡镜谑私斐笊汀焙汀靶滤薷枰ゼ馈钡男氯私保獯位窠比梦矣行判目荚谌毡靖鞯亟醒不匮莩乙惨虼朔⑾郑沂翟诓蝗侨颂盅幔皇锹穑棵看稳嗣嵌既攘夜恼疲也坏貌辉僮叱隼矗映涣绞赘琛！ 〈幽歉鍪焙颍铱季醯茫衾质呛蜕谠诘脑下砂岛系模际前档摹⒉皇抡叛锏钠痰妫沼冢智薪揭欢ǖ氖焙颍突嵊性嚼丛蕉嗟睦制骷尤肫渲校智不峤诤甏螅毕曳惫埽羿性樱却沼谀鸪膳炫惹樾鞯氖焙颍簿徒咏采恕６业纳睿诖耸笨疾饺肽侵粥朽星星械淖刺校嚼丛蕉嗟娜擞胧驴汲鱿郑行┝粝潞奂＃行┳钪兆儆叭蕖！ �1972年，林青霞在台北的大街上被发现，她18岁，然后，她演了琼瑶的《窗外》，从此成名，并成为爱情文艺片的不二人选，她演了《云飘飘》，《纯纯的爱》，还有那些琼瑶电影，《金盏花》，《在水一方》，人们和电影一起熟悉了她。开始，她的美是紧张的，收缩的，不容置疑，但却难以亲近，爱情来临之后，她的紧张消失了，她的美变得随心所欲，难以捉摸，她看起来更加容易亲近，但那种凌厉的美却更加显著。她有时候走在街上，有时候出现在灯火辉煌的大厅里，她所在的地方，立刻像是被金沙子埋了一样。我唱了她所主演的很多电影的歌曲，我们由此认识，她是少数几个能够和我成为长久朋友的人，我们曾经一度互相模仿对方的装扮，发型，化妆，衣着，甚至表情，我们的照片难以分辨。她是美的，人们说她美，我也这样认为。我认为她的手很美，我送给她很多双手套。她是个力图变得普通的人。她没有什么可供怀疑的。 阿B，在1974年加入温拿乐队，和谭咏麟一起成为乐队的A、B制主唱，1978年，他离开乐队到了台湾，成为琼瑶电影中的男主人公，他演了《聚散两依依》，然后，是《小城故事》，我唱了《小城故事》的歌曲，从此我们成为朋友。那时候，他长着一张孩子气的脸，身上有淡淡的近似于青草的味道。我们曾经都是宝丽金的歌手。人们说，我们曾经相恋，是不是这样，我也不能够回答，也许是真的，年轻的时候，相恋的人总是浑然不知。 他是个普通的，有着清爽的理解力的人，他的成长清晰可辨。 还有刘娟娟，何莉莉，谢玲玲，她们都是我的朋友，她们，都有着普通的幸福。 郑少秋，他也曾经在琼瑶的电影之中出现，但我们并不是由此结识，在我和他都还只是夜总会歌手的时候，我们就已经彼此熟悉。那是在启德游乐场，他和我，都在那里演唱。我总是在跑过几个场子之后来到启德，有时准时，有时会迟到。如果我没有到场，他就会多唱几首，一直等到我出现。有时候，我来得如此的晚，以至于他已经在舞台上多唱了很多首歌，台下已经发出抱怨的声音，我万分歉意地接替了他，心中知道，对他而言，那不只是出于一个艺人对演出的敬意，出于对冷场的恐惧，而是一种同在风尘之中的了解，一点体谅。人和人，有这样一点点的了解，已经足够，不能再强求什么了。我终身感激他。 在80年代，他曾经到台湾来拍摄琼瑶的《昨夜之灯》，有一场，拍摄的地点就在我所住的地方，在他休息的时候，我送去茶水，淡淡的茶，淡似微风。 我看过他在香港演出的那些电影和电视剧，只是零碎地看到，却已经足够让我知道，他是在那里的，在某个地方努力生活。我知道，在这个世界上，他至少不是我的敌人。 我们是手足。 我们不曾再次提到过少年时候的艰难。 刘家昌先生则是我工作中的良伴，从我刚到香港的那一年开始，我们就有了合作。我唱了他的很多作品，《云河》，《我心深处》，《诗意》，《初恋的地方》，还有后来的《独上西楼》。我总是称呼他为老师。 还有李行先生，认识他的时候，我只有十六七岁，我们在电影厂的春节团拜会上认识，人们说，小姑娘，可要好好练唱啊，将来在李导演的电影里唱歌。后来，我真的出现在他的电影里，我唱了他所导演的《彩云飞》中的歌，还有后来的《小城故事》，《海韵》，《海鸥飞处》。 我的歌，他的电影，互相依存在一起。 这些是我生命中的人与事，我不能够忘记。我们在交会时曾经互放过光亮。 生命中总会有那样一段时间，人与事纷繁地出现，时间的流逝似乎顺理成章，没有什么大事使记忆变得涩滞，有的只是年华流水的惊心。1975年以后的那几年，给我的印象就是如此。 我的唱片在不断生产出来，速度之快令我自己都感到惊奇，到1978年，《岛国之情歌》已经出到第四集，销量让唱片公司感到非常满意。有时候我会想，如果我能够附着在我的某一张唱片上，跟随买唱片的人回家，看看他们的生活都是怎样的，应该是一件很有趣的事吧。 我还在不断获奖，最早的几次“香港金唱片颁奖礼”，我几乎没有一次缺席。我认识了很多人，我出席了很多宴会，我换过很多身衣服，如果有人要我总结那几年的生活，我也许只能捕捉到这样一些模糊的印象。 有时我会读书，时装杂志，传记，英文小说，畅销作家的小说，随便什么书，我拿过来就能够读下去，1978年，我读到了严蕊的那首《卜算子》：“不是爱风尘，似被前缘误，花开花谢自有时，总赖东君主。去也无处去，住也如何住，若得山花插满头，莫问奴归处。”刚一读到它，我的身上就生出一股寒意，它在此时现身，要向我说些什么？不久之后，我就明白了。
她比烟花寂寞：一个虚拟的邓丽君自传第五章 春寒料峭
1978年12月，我去东南亚巡回演出，在印度尼西亚，有一位华侨朋友和我谈到护照的问题。他问我，在台湾被联合国拒绝之后，拿着台湾的护照外出，是否感到不便，他说，如果能够在台湾护照之外，再持有一本其它国家的护照，这一切都不再成为问题，不会再给我带来烦恼。他告诉我，他能够帮我拿到一本贴有我本人照片的，由印度尼西亚发出的护照，只是，名字和我的稍有不同，办成这一切，只需要两万元港币。 我对护照的办理所知不多，而他所告诉我的方法，似乎是妥贴的，至少，他自己这样说。他说，大多数的假护照纯粹是伪造的，持有那样的护照需要冒极大的风险，需要极大的勇气，还有侥幸，才或许能够成功，然而，他要为我做的，是以一个名叫邓艾丽的印度尼西亚女子的名义，用我本人的照片，通过特殊的途径，通过政府内部人员的接应办理成的，这将是一本真实的假护照，得到它，我将不再有任何烦恼。 我曾经怀疑过他的热情，对他这样急切而主动地帮助我，但后来我给自己一个解释：他和他的朋友需要那两万港币。我相信了他，我给了他那个数目的金钱，一周之后，我得到那本护照。 一直到第二年的新年过后，我都没有惹来什么麻烦，我甚至用它在雅加达的日本大使馆申请到了进入日本的签证。 1979年1月10日，那一年的新年刚过我离开台湾，前往香港。 2月13日，我离开香港，准备回到台湾，接下来，我要去的地方，将是日本。 在台湾机场，我递交的是那本印度尼西亚的护照，我被拒绝入境。 我重返香港。 2月14日，我到了日本。就在我抵达成田机场的同时，台湾的报纸报道了我被拒绝入境的消息，那个引人注目的标题，即使是在事隔多年以后，我还依然记得：《国民的大明星，为什么没有回到自己的祖国》。我将永远记得这个标题，它让我知道，一个人如果认为自己有能力逃离某个地方，并且违背了尘世背后那只翻云覆雨的手，将是怎样的结果。 我要说，对于我使用假护照，他们从来都是知道的，只是在我的违背之后，它成为埋葬我的最好理由。 2月15日，印度尼西亚驻日本大使馆向日本外务省发出了官方通函：名为邓艾丽的女性所持的印度尼西亚护照是伪造护照。 2月17日，在东京，希尔顿饭店，我被东京入国管理局以“违反日本国出入境管理难民法”的罪民，送进东京港区港南３丁目的东京入国管理局女子收容所。随后，日本的报纸上，《朝日新闻》，《每日新闻》，《读者新闻》，《产业新闻》，都出现了关于我的报道。“邓丽君用假护照入国”，“邓丽君在香港购买了假护照，非法入国”，“邓丽君用假护照进入日本而遭到了收容，其幕后关系正在追查中”。 1979年2月18日，中国开始了中越边境自卫反击战。 1979年春天的东京是多雨的。在希尔顿饭店是这样，在东京入国管理局女子收容所，也是这样，那样恼人的雨，不分晨暮，不论昼夜，总是不知疲倦地下个没完。在半睡半醒中，电视里，收音机里，都在预告着天气，今天，是雨，明天，还有雨，那单调的声音，有一种难言的荒寒和紧张。我知道外面是一片雨雾苍茫，天空的黑暗在这白色的雨雾中也在退让着，泛出隐隐的灰白，这雨洒到万家灯火的城市上空，洒到未及耕种的田野里，洒到荒无人迹的山岗上，洒到生者与死者的墓园里，也洒到每一株枯死的向日葵上，木栅栏上，是谁穿着黑色的雨衣雨鞋走过，雨也洒到他的身上吧。 我跨进东京入国管理局女子收容所的当天，就被人认出，幸运的是，尽管那里鱼龙混杂，却没有人和我为难。很快，我的日语、英语和汉语帮助了我，使我和她们打成了一片，很快，我就知道，谁是被男友抛弃的，谁曾经遭到丈夫的殴打，谁想逃离她的故土，谁的未来一片迷