按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
打成了一片，很快，我就知道，谁是被男友抛弃的，谁曾经遭到丈夫的殴打，谁想逃离她的故土，谁的未来一片迷惘。 而此时我的处境并不容乐观，我同样是一片迷惘，台湾政府这样对待他们的违背者：“邓丽君使用假护照是台湾的耻辱”，“有辱中华民国的形象”，“邓丽君的行为不但触犯了日本及其它国家的法律，同时也触犯了台湾法律，应处以一年以下徒刑并罚款300元台币。”宝丽多唱片和舟木柃先生，再次为我奔走，像当年说服我的父亲一样，说服日本当局，将我从轻发落。终于，我得到了较为有利的判决书： 台湾女性邓丽君，26岁，演唱艺术家，于1979年2月14日执伪造印度尼西亚之护照，非法进入日本国境内，根据日本出入境管理法及难民法之规定，兹将邓丽君驱逐出境，并限制其在1979年2月24日之后的一年内，不得进入日本国境内。 我没有被遣回原籍，我得到的惩罚只是离开日本。我避免了回到台湾之后必然会面临的悲惨境地。 2月23日，在女子收容所里，我做了平生最难忘的一次演出，没有音响，没有伴奏。我向那些管理人员和女囚深深致谢，然后，我唱了《千言万语》。我流泪，那些听歌的人随我流泪。 离开东京时，在成田机场，我写下了留言，给那些希望得到我的解释的人们，他们曾经不求回报地喜欢我的歌，这种喜欢是如此单纯，以至于我没有必要向别人做出解释，却一定要回答他们的疑问： 各位朋友，我给大家惹来了很大的麻烦，让大家为我担惊、受累了。现在我要离开日本，去美国参加早已预定好的演唱音乐会。演唱会结束后，我将立即返回台湾。谢谢！ 在此后的任何地方，只要有人提起这件事，我总是将自己沉埋到一片道歉之中：“非常抱歉，的确是我做错了事，当时我还年轻，不懂事。现在和今后我要更加努力，更加好好地学习做人，请大家原谅我的过去，实在对不起了。”没有人会忍心对这样的我再提什么问题，是的，我再也没有什么可说的了。 就是这样，站在原地，痛苦涌上心头，毫无办法。
她比烟花寂寞：一个虚拟的邓丽君自传第六章 爱若弦琴
初到洛杉矶，还不能完全适应那里的生活，不能完全消除身在异国的种种不便时， 我就已经开始欣赏这种生活的妙处。我开始欣赏黄昏时分洛杉矶的天空，它在巨大的沉默中变得越来越红，有丝丝缕缕的黑紫的云堆积在接近山峦的地方，这红色天空下的城市，怎么看都有一种苍茫的意味，我经常是在屋外看到天黑才回去。
在享受了足够的孤独之后，我开始着手为自己布置一个舒适的小环境，我买了一幢房子
，按照我的打算布置了一番，还买了一辆劳斯莱斯，一辆平治四五零，一辆日本车，我在这个地方开始我的生活和遗忘。一切准备好之后，我把母亲接到洛杉矶，随她而来的，还有弟弟长禧，我们一家聚在一起，不用担心我们在银行里没有足够的钱，没有什么比这更好的了。我随后进入加里福尼亚大学的洛杉矶分校，开始在那里旁听，选修生物学、数学和历史。有一天，我驾着劳斯莱斯去上学，引起人们的侧目，从此我不再做这样的事了。
我已经向当年的贫穷生活报了仇，接下来轮到我的不曾受教育了，即使其中有虚荣心的成份，也没有人能否定我热情的纯度。
这种热情持续了多久？一直到这一年的年底，洛杉矶的华侨组织来说服我为华侨演出为止。起初，演出只是不定期的、小规模的，但是，慢慢地，随着口口相传，当那些身在他乡的人们发现自己可以听到故乡的歌时，这种演出的听众在不断增多。到1980年初，我在得到回应的欣喜中开始了在美国各地的巡回演唱。而其中的一场更是经常被人提及，全因为那一场是在奥斯卡奖的颁奖会场，也就是洛杉矶音乐中心举行，他们说，我是第一个登上这个舞台的中国歌手。
全美巡演很快结束，我的下一个演出地点是林肯音乐中心，在那里，我唱了《小城故事》，《高山青》，还有当时在美国流行的《闪电舞》，《火花》。
人和人的相遇是全无缘由的，大多数时候都是这样，但有时它也会变得有迹可寻，有的时候，一切事情都指向一个不可知的事件，天气、心情、公共汽车的迟到、花店里一朵花的引人驻足，似乎都在为某一场相遇添砖加瓦，任何一个因素稍有错失，一切就不是原来的样子。
1979年秋天的那一天，事情就是这样：原定的录音计划推迟了，我没有去香港，于是我还在洛杉矶；我需要去买一样东西，所以我上了街；我在街上被一家唱片店里的口琴音乐所吸引，所以我驻足倾听，这一切的偶然让我得以在那个时间，刚好出现在街角。而与此同时，另外一个人来到美国，要拍一部电影，他在洛杉矶喜欢上滑旱冰，并且在同一天有了时间，滑行着上了街，撞上了出现在街角的我，并且向我连连道歉，我只有摘下墨镜，接受他的道歉，于是，事情在那里发生了变化，他认出了我：“你是邓丽君！我是你的歌迷！”我认出了他：“成龙！我也是你的影迷啊！”他笑了：“不如我们来交换签名吧！”
同样的事情如果发生在另外的地方，例如，一个酒会上，结果也许大不一样，但那时街上有着轻快的口琴声，黄昏的落日映照在山坡的芒草上，于是，结果只能有一个。
他来到我的生活中。
接下来的几周里，我们一直在一起，他不断告诉我他的过去，他的来历，他所感受到的痛苦，他怎样在艰难中长大，怎样拥有今天的一切，怎样对这世界了解更多，怎样克服那些让他感到恐惧的事物，并且最终战胜恐惧。他像是要把与我相识前的一切铺垫、一切酝酿都要交代清楚，而我也告诉他，我怎样长大，怎样在和他相近的年龄就体会到同样的艰难，而我的母亲也和他的母亲一样，是我克服这些的动力，是我终于决定爱这世界的原因。我们不断地说话，我感觉到从未有过的心清目明，而亲切感，对他的亲切感也油然而生，尽管母亲早在秦祥林和我相处的时候，就一再告诫我，不要爱上一个和我同在演艺圈子的人。我能够确定，他和他们是不一样的，他是纯朴的。
他告诉我，最初，他的名字叫陈港生，他在1954年出生，人们说，他在母亲的身体里等待了12个月才出生，他的父亲，给他起了一个名字：阿炮。他不是一个热爱学习的孩子，一年级，他开始因为在课堂上犯错而挂着牌子在走廊罚站，牌子上经常写着：“这是一个吵闹没有规矩的学生”，“这个男孩把所有的书都丢了”，还有一次，牌子上写的是“没用”。八岁的时候，他的父亲把他送到了中国戏剧学院于占元的京剧班学习，艺名“元楼”。
那是一个规矩众多，等级森严的地方，但人们总会告诉你，这样做是为你好，总有一天你会对这一切心怀感激。练武，习艺，在某种程度的痛苦之中学习做他们所要求的人，他就这样长大。在演出了一部粗制滥造的电影《广东小老虎》之后，他发现，自己的处境并没有因为这部电影有所好转。然后，是在李小龙的电影中充当替身或者小角色，在那些电影里，他通常是被大英雄打得鼻青脸肿的那一个。这种局面持续到了李小龙去世之后，在《新精武门》里，“成龙”诞生了。
那些成龙电影一部部地被生产出来，《蛇形刁手》，《龙少爷》，在那里面，他总是面带微笑，左躲右闪的那一个小人物，等待某个事件激发自己的愤怒和潜能。然后，是1979年，他在美国导演罗伯特·克劳斯的电影《杀手壕》中，扮演一个保护祖父餐厅的青年，他因此来到美国。
这就是他走向我之前的一切。
很久之后我终于明白，我所爱的，是他身上那些和我不一样的地方，勇气，豪放，甚至，被克制的粗暴。这些，在最初，很容易被我所欣赏，但当一切落实到生活中的时候，却又变成不可原谅的缺点。
1980年初，我需要回香港进行录音，我打电话到他的办公室，说我想来找他，尽管他并不希望我出现，但还是答应了，他说：“你要来就来吧”。
当我在办公室外敲门，是半个小时以后，被他称作兄弟的那些人，那些替身演员，武师，统统在这里，而他坐在办公桌后面，很舒服地把脚放在桌面上。我走过去，把他的脚扫下桌子，我告诉他，我要回香港，希望和他一起吃饭。他说，他的兄弟也要和他在一起。我说，我不想和这些人在一起。他说，他不习惯我们吃饭的地方，他不懂得点菜，不喜欢那里的气氛，他会让我扫兴。
在那一刹那，眼前的一切变得异常清晰：蓝色的百叶帘，透进屋子的阳光，办公桌上的纹路，他衣服上的皱褶，都变得异常清晰。我像是站在另外一个地方，看着我在那里忍受尴尬，看着我虽然尽力控制，但脸上依然露出失望神情。那一刻，我将这个男人，看得清楚透亮，也是那一刻，我决定不再让我的爱寄生在他的虚荣心里。
我离开了。走出办公室，阳光一下击打在毫无防备的我身上，还是春天啊，洛杉矶的阳光就有这样强烈了吗，但那毕竟是春天的阳光，干冷，清彻，不容置疑。
多年以后，面对来访者，成龙这样说起我：“如果世上真的有天堂，她必然是上天堂的那种好人，她甚至善良得连一只蚂蚁亦不忍踩死。作为一个艺人，她红足多年实在难能可贵。”
“当时她喜欢浪漫，如烛光晚餐，但我却是个工作狂，到现在为止�