按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就我所记忆，共有三个信托人，我心想，只停留在纽约的傻瓜，如果要
得到那些旅馆，就得快速行动。
我对史泰特勒太太说：“你愿支持我做个交易？我向你提出的价钱，会
比别人出的价钱高。”她说：“愿意。”事情就那样，很顺利。
西金多夫曾提出了很高的价钱，但他只能先付出他愿付的1 亿1 千万美
元的100 万美元。我则先付700 万美元。
他们一定接受我。作为信托人，他们不能收下100 万美元而拒收700 万
美元。
问：这是交易的定金？
答：这是一笔现款，保证我会完全实践这项交易，但我出的价款是同样
数目。
问：总共1 亿1 千万美元，全是现金？
答：是的。我相信那是历来最大的一笔不动产交易。
问：希尔顿先生，我知道你在大不景气时代，情形非常坏。你的旅馆一
个个的失去。你多方筹借，那时你怎能支持下去的？
答：我坚持不放弃，根本上说，我之不放弃，是我的个性使然，我觉得
我迟早能克服困难。那时候，旅馆纷纷破产。事实上，记录说明美国全国的
旅馆破产的有80％。
有一度我负债多达50 万美元而收入无剩余，但我终于渡过难关。
除了寻找荒地和建立团结精神之外，你经营旅馆业还有些什么原则？
我所坚持的原则之一——是设备性能为第一流的旅馆。我希望客人走进
我的旅馆后，看到美好的房间，清洁的浴室，所以我坚持这一原则。我认为，
当你进入我的旅馆，我所供应给你的东西是你觉得喜欢的，那么我向你多取
些房间费你一定不会抱怨，但举例说，如果我供应给你一张陈旧、残破的地
毯为你所不喜欢，那么，你就不会高兴了。
我也知道，每个旅馆都应按其地点而有它的特征，知道当你预料客人们
的需求时，你必须估计得正确，知道若大批购买会省钱，也知道需要推广、
宣传和训练。
问：读过大作：《做我的客人》一书，知道你的家人，特别是你的母亲
对你有很大影响力，是吗？
答：是的。我记得，当我的成功特别大的时候，家里的人就会稍事抑制
我的骄傲之气。有一次我回到家，对母亲说：“我的旅馆现在已值5100 万美
元了。”
她抢白着说：“我看你丝毫没有两样，只是你的领带弄得有点脏了。”
问：读大作后，知道你半生的三个试金石是信心、辛勤和眼光。你认为，
在任何行业中，成功的要素是什么？
答：我可以告诉你，我所坚守的是人格的完整，在任何情况下不要欺骗
任何人、要实践你的诺言。
在任何情况下都要守此不渝。
问：经营国际性旅馆，你认为你所遵循的最好程序是什么？或者每个国
家不同？我知道你已与一些国家政府合作。
答：我们喜欢在政府能跟我们合作的国家打交道，那样我们就不会有困
难，就我们国际旅馆而言，我们会对一国政府说：“我们要经营这旅馆，你
们把它建好，把家具办好，我们可提供经营的资金，我们提供人员，此后就
没你们的事了。所得利益我们分享，你们2/3，我们1/3，这就是我们试着去
做的。”
问：你何要2/3——1/3 分帐？
答：我们认为这是公平的交易，对他们对我们都很好。
电影大师史提芬·史匹堡
1985 年7 月15 日，《时代》周刊第三次以封面报道介绍荷里活超级明
星史提芬·史匹堡。第一篇报道描述了1975 年摄制《大白鲨》的情况，这《大
自鲨》使世界广大观众感到既害怕又兴奋。
1982 年第二篇报道预报了《外星人》和《鬼驱人》，但因福克兰岛战争，
这篇报道不能上封面。
1985 年7 月第三篇文章盛赞史匹堡的天才。史匹堡着了迷似地使我们发
掘美好而又可怖的童年世界。
事实上，他自己的童年正是他所拍的电影焦点所在。《时代》周刊记者
丹尼斯·沃列尔解释说：“报道史匹堡的生平和工作确实是一个重返少年时
代的过程。。”这是他天才的秘密，这不但帮助他成为荷里活最有实力的导
演，甚至是世界上最好的导演，而且，在做他最喜欢做的工作过程中，他的
天才使他获得财富。
每次跟史匹堡谈话都能使人重温他的童年旧事，并回忆起永恒友谊的严
肃誓言。但是，史匹堡的世界并非只有美好和光明面。那是一个也有威协和
黑暗的世界，在这世界里充满了来路不明的物体，和令人感到恐怖的梦。恐
怖慢慢地变成奇境，平常的事情被编成离奇的故事——是从黑暗走向光明的
不安的旅程，这旅程迫使我们重温萦绕在我们心头的恐怖，和重现我们小心
翼翼地隐藏在心灵深处，难以言传的快乐。
不用说，史匹堡才智非凡，但他还是脚踏实地，他所脚踏的实地就是中
产阶级、白人、富有的人、居住在效区的人和非常“北 美化”的人——至
少在相貌来说是如此。他自己承认道：“我认为我就是小飞侠，我真是这样
想的。”毫不奇怪，他常常把自己比作他所崇拜的偶像：和路迪士尼。跟迪
士尼一样，他常常以不到两尺高的儿童的眼光来看待一切（和拍片）。
但是，他的电影更多地反映了另一位大师的影响：他就是希治阁。这些
电影有着强烈的幽默感，因为幽默乃是童年幸福的最后防线。而且史匹堡的
电影常常把平常的人物置于特殊的环境之中。简单他说：他是在变魔术！
这个令人愉快的魔木世界的缔造者在1947 年12 月8 日诞生于俄亥俄州
辛辛那提。他最早的记忆是个幻想世界，后来，他将这个幻想世界拍成了电
影。《时代》周刊是这样描述他的幻想世界的： 一片漆黑——就像上帝创造
世界第一天半夜前一分钟那样黑暗，就像在电影院里故事片开映前那样黑
暗，于是活动开始，在门厅的一头有一个推拉镜头朝着神秘的前方。突然，
灯亮了！这个明亮的房子里挤满了戴着黑帽，长着胡子的老头子：他们都是
圣人。也许是来自另一个星球的圣人。在房子另一头，在一个垫高的平台上
有一盏耀眼的灯。这一切令人感到神秘：神秘感逐渐加深。
奇怪得很，这一景象与他许多电影中出现的景象十分相似。但是。。那
只不过是他父母带他去观看辛辛那提犹太教集会所见的情景而已！当时史匹
堡仅仅6 个月大！
他为超自然力量所吸引，这已成为他的天性。
“在我还是个孩子，生活在亚利桑拿州之时，我已对奇怪的东西感到兴
趣。在那里有许多星光灿烂的夜晚。我记得一天夜里，父亲叫醒了我，在清
晨3 点钟带我来到山坡上。他铺开一张毯子，我们坐在那里观看无比壮观的
流星雨，那实在是。。太神奇了！我真想知道是什么东西把那些明亮的光点
放在那无际的天空。
我生于1947 年，就在那一年，肯尼斯·阿诺德（KennethArmold）看见
了不明飞行物，他名之曰飞碟。也许，在他以前，有上千人次见过不明飞行
物，但是，飞碟这个词是他创造的。。因此，我长大了以后，我属于那种有
精神变态的人——我能看见天上的奇光，会想像有人来自那空中。。就在那
儿。”
家庭生活在史匹堡的世界里起主导的作用。他的父亲是个电器工程师，
参与制造最早期的计算机。在四十年代末期和五十年代初期，计算机业分布
在全国各地，这使得史匹堡一家频频迁居。在13 岁时，史匹保从俄亥俄州搬
到新泽西州，后又搬到亚利桑拿州，最后搬到加利福尼亚州圣何西市郊区。
他们常常刚习惯新环境又要搬家。
据史匹堡所说，他的父母没有多少共同之处。他俩都喜欢古典音乐，都
喜欢孩子。但仅此而已！父亲极端讲究细节、准确性和准时。史匹堡评论他
爸爸只讲两种语言：英语和计算机语言。
史匹堡自己的兴趣在别处，他以他独特的方式让父母明白这一点。
“我快11 岁时，父亲回到家，把我们都叫到厨房。他拿起一个带回家来
的小小的半导体说：“这就是未来。”我一把从他手中抢过半导体，放进嘴
里吞下肚子，父亲笑了，然后收起了笑容，气氛变得很紧张。。这是宇宙中
来自相反方向的两世界相互碰撞的时刻。我似乎在说：‘那是你的未来，但
不一定是我的未来。’”
他母亲是个精力充沛的人，整个家庭都围绕着她转。她是个弹奏古典音
乐的钢琴家，常常与她的音乐家朋友在家中客厅举行演奏会。而他的父亲则
在家中别的地方，跟他的同行朋友热烈 地争论如何制造电脑化的捕鼠
器。史匹堡只好躲在卧室里。他忆述：“我的房门常常是紧闭的。”他甚至
在门下塞上毛巾挡住钢 琴声和科学争论的吵闹声！
他母亲买了一部电影摄影机送给他父亲作为生日礼物，以便“用电影记
录往事”，史匹堡首次进入了电影事业。他的父亲毫无拍片才能。当时史匹
堡只有12 岁，他完全被这8 毫米摄影机迷住了，同时对父亲不懂摄影而感到
吃惊。“我只好跟家里其他人一样硬着头皮看完爸爸摄制的电影！”
电影画面不是上下跳动就是模糊不清，总之，所有业余摄影师的典型错
误都呈现在这位“含苞欲放”的电影导演眼前。一天，在父亲拍片的时候，
他镇静地对爸爸说：�