按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
误都呈现在这位“含苞欲放”的电影导演眼前。一天，在父亲拍片的时候，
他镇静地对爸爸说：“你的摄影机拿得不够稳。这样是拍不好的。”他父亲
拿过摄影机递给他，同样沉着他说：“你来做家庭摄影师。你来拍片。”从
此，史匹堡注定走上了拍电影的道路。
它打开了通往幻想的大门；它是史匹堡逃避现实之路，使他远离日常琐
事、远离学校、远离那些欺骗他使他无法见到阳光的人、使他远离对黑夜的
恐惧，特别是远离他的父母。他们似乎很快就要离婚了。
“从此，我有了一个目标：拍片！”
但是，愿望和行动之间有着相当大的距离。他暂时还要忍受他父母间无
休止的争吵。当然，史匹堡对当时的情况相当了解。
“我知道他们并不清楚我们对他们之间的不快知道多少——他们之间只
是不愉快，还没有发展到动武的地步，这种不愉快在不断的发展，我们在吃
晚饭的时候实实在在地感到这种不愉快的气氛。多年来，我认为“离婚”是
英语里中最丑恶的字眼。吵架的声音从一间卧室传到另一问卧室，这个词语
也顺着暖气管传来。我和几个姐妹整晚听着父母争吵，没有合上眼睛。我们
真希望听不到这个词。当这个词传到我们的耳朵时，我们感到无限恐慌。姐
妹们痛哭流涕，我们姐弟几个紧紧地搂抱在一起。”
除了别的萦绕心头的恐惧之外，对父母离异的恐惧也是史匹堡想逃离的
现实。他说，他小时候，“我也有大部分孩子共有的恐惧。”这里指的是藏
在床底下的怪物，藏在衣柜里的可怕的魔鬼，和他自己头脑里凭空想像出来
的吃人的魔王，会对他所做可怕的事。史匹堡有多少次见过卧室窗外像《鬼
驱人》里那棵阴森迫人的恶毒的真鬼树？电影里主人公的恶梦实在是他自己
的恶梦的翻板。总之电影里的丑恶恐怖的世界早已深藏在他的脑海里了。对
他来说，这是日常生活中的现实。
史匹堡以他的摄影机的魔眼最终征服了恶魔，使之成为自己的盟友，为
他的成功铺平了道路。
“我使梦想变为现实。”
这句话简洁地总结了史匹堡成功的关键。到了36 岁，他已积聚了巨大的
财富，成为电影界最有权威的人物之一，成为当代的迪士尼。他对电影和“空
中之光”的热爱很快就变成现实。他第一部业余电影《火光》摄于1964 年，
那时他年仅16 岁。这是他的第一部科幻片。自从他父亲给了他那部8 毫米摄
影机以来，他已拍摄了15 部电影。但是，在他眼中《火光》是他的第一部真
正的“产品”。原计划花费300 万美元，但很快就增加到500 万美元——这
已成为他在整个电影生涯中的习惯。这常使赞助他的朋友感到丧气！这部电
影也是他在商业上的第一个胜利。他的父亲请来了亲戚和朋友，设法筹集了
600 万美元，这些钱足以支付他的开支。这是个人全面的成功。
但是，他的事业一直到1976 年才得以起飞。他的火红的事业是由另一部
电影所点燃，由他在加州的海滨的偶遇耐开始的。他在那里偶然遇到一位跟
他一样对电影感兴趣的人。此人叫丹尼斯·霍夫曼。他们之间的区别是霍夫
曼拥有一个光学食品公司，是个百万富翁！霍夫曼看过史匹堡的一些8 毫米
和16 毫米的作品，感到非常吃惊。他给了他一万美元拍一部短片。在史匹堡
看来，这是一个大数目了！但是，有一个条件：霍夫曼想得到电影的所有权，
也就是说，这电影要题上：“丹尼斯·霍夫曼所制的《安怕林》。”史匹堡
回忆道：“我说，没问题。我拿了钱，把《安怕林》拍成35 毫米电影。。这
对我来说是最愉快的时刻！”
史匹堡还遇到另一位拍片迷——艾伦·达维奥（SllenDaviau），他们成
了朋友，虽然曾有几年失去联络，但他们保持了长期的友谊。他们谁都不知
道他们自己走向何方，但有一点是肯定的：他们在走成功之路。史匹堡一直
保持着这种近乎谵妄的乐观主义。
《安怕林》这部电影描述一个少年和一个少女搭顺风车到加利福尼亚州
旅行的故事。这个片子拍得很好，连环球电视公司的头儿度德·希恩堡（Sid
Sheinbeg）也很欣赏。史匹堡说333 ：
“我再次把这部短片（这部电影后来参加了1969 年威尼斯和亚特兰大电
影节）交给我的朋友查克·西尔旨。他把这部短片拿回环球公司放给度德·希
恩堡看，第二天我收到他的电话——这简直就和灰姑娘的故事一样——他邀
请我到他的办公室里见面。”
史匹堡对这些摄影棚已十分熟识。在他17 岁访问他的堂兄时，他想参观
这些摄影棚，因此，电车一停，他便偷偷溜进这些摄影棚逛遍整个公司，完
全给这里的一切迷住了。突然有个男人拦住他问他在于什么。史匹堡不慌不
忙地向他谈了他对电影的热爱以及他的计划。这人叫查克·西尔弗。他后来
对史匹堡的事业有巨大的帮助。他对这位瘦长勇敢的青年十分欣赏（不是人
人都有胆量不经邀请便走进环球公司的，特别是在拍摄期间，更是无人敢
来），跟他谈了足足一个钟头，然后给了他一张当天的通行证。第二天，史
匹堡拿了几部自己摄制的8 毫米电影给他看。他很喜欢这些片子，这便是为
什么几年之后他一看到《安伯林》便满腔热情地为他奔走的原因了。
虽然这一段插曲早已为西尔弗所遗忘，但是史匹堡则念念不忘。第二天，
他穿上西装，打上领带，把头发梳得整整齐齐，拿着他的公文包（这是他父
亲的公文包，里面只有一块三明治和两块糖）走过门卫进入环球电影公司的
办公室。总之，整个夏天他成为一个擅自占住者。他走到一间有电话的无人
使用的办公室，坐下来把双脚架在办公室桌上。他居然还买了些塑料姓名牌
把自己的名字挂在大楼进口的姓名地址牌上！然后在走廊来回走动，看了成
千次电影拍摄。他模糊地希望上帝会指定某个人给他工作做。。但谁也没有
叫他干什么。他感到厌倦了，于是跟进来时一样悄悄地离开了。
奇怪得很跟大老板度德·希恩堡的会面使他成为环球电影公司的正式成
员。。但结果还是没有事做！
据史匹堡回忆，这段生活极端沉闷、极端无聊。他只好在几位董事的家
门外搭帐篷宿营以示抗议。最后，他获准做些工作。在他看来，问题很简单：
他太年青，这里不信任年青人，别的地方也一样
史匹堡很有信心。他相信自己的才能。他知道，虽然他还很年青，但他
能办大事。但他很明白，要创造命运的突变，还是全靠他自己。
在他真切的恳求下，希恩堡给他找了点事于。最后，他获得他喜欢的工
作。他要制作一套电视系列。可惜，在这系列片里、他要导演的是荷里活最
难驾驭的女演员钟·歌罗福。
虽然他缺乏经验，但他还是顺利地完成了任务。这仅仅是他大事业的开
端。。他是这样认为的！然后公司让他拍《马科斯·韦尔比医生》，接着拍
了《基尔德医生》，接着。什么也没得干。
他在整整一年里没事可干。他去恳求，叫喊，甚至威协。但他所签的合
同清清楚楚地规定他须绝对服从环球公司的构想，只是他过去天真而没有读
到这条规定而已。他甚至不能利用公余时间摄制16 毫米的电影，他上当了。
人家叫他导演某个电视系列片时，他便一口答应。事实上，他倒情愿什么也
不干，但是，至少他还能学到这个行业的知识，他学得很多，他很快便能做
除化装之外的一切工作了。现在他对他的工作已了如指掌了！
1971 年中，他为《时来运转》作好了准备。一天，他的秘书大大方方地
把一本《花花公子》杂志放在他桌上，并建议他读一读科幻作家李察·马瑟
森（Richard Mathesm）所写的《决斗》的故事。这个故事说的是一个脾气
温和的推销员，和一辆蓄意要压死他的巨大加油车，在山间弯路上生死搏斗
的故事。
史匹堡在加州索罗达峡谷以精心计划的14 天拍完《决斗》。这部电影作
为ABC 电视台每周电影于1971 年11 月13 日播放。两年之后，这部影片获第
12 届蒙特卡洛电视节特别奖。这部影片很受欧洲观众的欢迎，这使环球公司
的董事们大吃一惊。他们终于不得不承认这位年青的导演才华横溢。
他仅以45 万美元微薄的成本为环球公司赚取了600 万美元的利润，这当
然足以使那些金钱至上的环球大老板感动。
但是，在他的天才得到完全赏识以前，他还得继续拍电视片。关于《决
斗》的好评用了两年时间，才从欧洲传到环球公司老板的耳朵里。当史匹堡
25 岁还在拍电视片时，票房记录终于公布了。这次，他知道什么也不能阻挡
他了。现在，绝对没有谁，没有什么东西会阻碍他前进了。他就要拍摄真正
的电影了。
他被邀请到环球公司的贝莱克大厦，他在那里天真地问道：“你们有什
么东西想要拍成故事片吗？”
史匹堡曾去过别的电影制片公司，给了他们几个他在环球公司闲暇时写
的剧本。在20 世纪霍士电影公司，李察·德·柴纳克和大卫·布朗选中了其
中一个剧本，叫《天空中的艾斯，艾利和罗杰》�