按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
美女，你也会巴不得立即抵达目的地。”
以皇族飞艇的标准来说，李耳那光洁的8 个客座喷射机是显小了些——
没有跳舞的空间。（“你在卡德拉克轿车里还站不起来呢。”李耳打趣说：
“一个普通身材的人坐在我的飞机里，头部有28 寸的活动范围，任何人长了
比28 寸更长的头的话，就请他去买别家的飞机吧。”）大多数飞机制造厂商
都任由顾客自己 “设计飞机仪表板”——也就是说，选择装置他们所
喜欢的仪器、收音机和航行设备等。李耳的飞机却不提供顾客任何选择设备
的权利。他的飞机上的电子系统是整体的，大部分是由李耳自己设计并制造
出来的。而且，他的飞机也只有一种颜色——白色。
然而，这种小型而设备简单的飞机，却有两个大大的优点。第一，它的
巡航速度高达每小时570 英里（其下滑速度曾有过630 英里的纪录），很轻
易地可以超过其他竞争对手的速度；而爬高能力，在1 万尺以下比F—100
超军刀式喷射战斗机还要快。第二：与它竟售的各型飞机比较，它的售价比
较便宜（这个价格是六十年代中期的）——全部仅售59。5 万美元。而其他厂
商的同类飞机的售价，通常超过百万美元以上。
1963 年，当李耳宣布他要制造一种新型喷射机时，航空专家们都表示不
屑。他们指出：在工商飞机的领域中，早已过份拥挤，竞争太激烈了。几乎
只有那几家历史悠久、根基坚固的飞机制造厂，如：北美、洛克、毕济（Beech）
等所出产的商用飞机，才能有成功的市场。尤有甚者，李耳这种事事从简的
作法，听起来完全不对劲。“他们说我永远造不出飞机来，”李耳回忆说：
“又说，即使造出飞机，也飞不起来；即使飞得起来，也卖不出去。可是，
结果呢，我造出飞机来了；飞机也飞起来了；我也把它卖出去了。”
在60 年代的初期，根据主要的飞机公司所做的市场调查显示，到1970
年为止，可以销售300 架商用喷射机。“他们忽略了一个要紧的问题，既他
们何时做的调查。”李耳说：“调查的要诀是，在没有一点迹象证明有市场
存在以前，你就能预见它。假如你在1925 年说，到1965 年我们汽车的年产
量会高达900 万辆，那些统计师们会指出，这是不可能的，那会把美国的每
条道路都塞满了，要是把这些汽车首尾相接地排起来，将可跨越美国国境11
次。调查实在没什么意思，我是在我自己的心中做调查的。”
根据他心中的或其他未透露来源的调查，李耳预言，他的飞机将成为一
泻千里的畅销品。他说，“我们要像卖香蕉似的——成束的——卖飞机。”
而今，这说法已成为事实。最近，有一家公司订购了10 架；另一家订了4
架，还有其他3 架、2 架购买的。李耳说：“我认为这就是成束的出售。”
最近，公司的销货里，有一架是卖给法兰克·辛那屈，他虽未“成束”的买，
但他正在认真的考虑还要再买一架。
李耳不断地成功并不是偶然的。他是位实干家，而不是空谈理论的人。
他有绝对的自信，他可做成功任何他要做的事。然而，他并不是仅靠着信心
来完成他的工作。他是不停地在做！他每周工作7 天。“连圣诞节都不休息。”
李耳夫人幽怨的说。
李耳每天上班都是从一个部门到另一个部门走动不已——经常是带着他
心爱的名叫“喷射机”的黑色小狮子狗，在他身后快步地跟随着——很仔细
地检视飞机的设计和制造，下达修正指令，做成改进决定。“这些飞机将来
会像西德龟车一样地广受欢迎。”李耳说：“从现在算起，10 年后，情况会
一模一样。只是，它将飞得更快，着陆速度会更慢，耗油更少，更安全可靠。”
对一架飞机而言，重量就相当于它的性能；若其动力为一定，较轻的飞
机就能飞得更快。载得更多，飞得更远。因此，重量成为李耳最关心的事。
有一次，李耳经过一位工程师的桌子，顺手拿起桌上的一个零件，掂了一下
它的重量。“多重？”他问道。
“三个老奶奶。”
“减去一个。”他一边喊着，一边走开。
“奶奶”是李耳称“磅”的代用同。这个典故的来源是这样的：有一天，
当一位工程师想要李耳批准他所设计的一个零件时，他辩称，那个零件的重
量只有4 磅。“你要晓得，”李耳叫着说“只要能省一磅重量，我宁愿把我
奶奶卖了。”这名字就此成了定案。
当设计工程师们把一架飞机剥得不能再剥时，李耳曾经使它又减轻了数
百磅。一天下午李耳迈入飞机机座制造部，说要看看按装驾驶员座位的一个
铝架。“我们为何不能在它的背后除去一英尺呢？就在这儿。”他问道，同
时在铝架上用手划出一个方块。“这一部分又不承受任何重量。”做这个椅
座的工程师只好怯怯地在一边苦笑。
“又去掉了一个半奶奶。”李耳高兴他说。
李耳厌恶公文作业，很少写备忘录或函件。他宁愿采取更直接了当的做
法。不久以前，他想到用一种更好的方法在控制系统中接连一个控制杆，将
可收到更佳的效果。在大多数的公司里，这种构想必先经过工程师室的评议，
在那里这个计划要经过辩论后，最后才被批准。接着要定规格，画出设计图。
最后，制出原型，加以试验。原构想定案数月之后，可能又受到修改的指令，
必须重新画图，经修改后，才能开始生产。
在李耳飞机厂里可不是这么回事。当李耳有修改的构想时，他会到生产
控制杆的部门，抓到离他最近的一位工人，拿起一根他要修改的杆子，用铅
笔直接在杆子上画几条线，解释一下他想如何把新系统组合在一起。对那个
工人吩咐一番：“完成时给我打个电话。”说完就走开了。一小时后，他检
视一番控制机械，核准生产，将它与随附指令一起送往工程部门，以便将所
有工程图改画，以确实配合此一修改。第二天，这个新机件就装妥在飞机上
了。“耐心，”李耳说：“永不会成为我的德性。当我要做一个修改时，我
要求工厂里每一张图，在一小时内改妥。”
几乎在应付任何难题时，他都是这种作风。当他的第一架原型喷射机做
第一次试飞计划时，李耳和他的工程师决定将机翼前缘做一次修改，以便得
到更佳的失速性能。在大多数飞机制造厂里，如此重大的修改，会重新从全
面的再设计做起，这将是一个需要费时半年的工作。其耗资将达数十万美元
之巨。李耳决定做此修改时，是一个星期五的下午，他做好了表现出新翼形
的翼架模型之后，就召请了一位威奇塔市做汽车车身和防卫器的最好的工
人，要他带着工具到飞机厂来。李耳命那位工人将快于防卫器混合物涂在机
翼的前缘，然后，将前缘挫磨成新设计的形状。第二天一大早就完工了，只
花了48 美元的工钱。在星期六的下午，飞机以新的翼形完成了试飞。试飞证
实了修改后，得到了当初所预期的效果，于是其后的机翼都按此新形式生产
了。
我第一次会见李耳的那一天是一个假日。到威奇塔机场来接我的是李耳
的一位职员，他开车送我到飞机工厂。我们在工程师室见到了李耳。室内大
部分的灯是熄的，屋里整齐的排列了几十张画板全都是盖起来的。大大的屋
子，只有李耳独自一个人，他正弯着身子在一张画板上，修改图。几分钟前，
他刚驾着一架李耳喷射机从洛杉矶回来。在飞行途中，他想到一个办法，可
以改良锁定驾驶员座位的装置。他对我解释说，这个构想可使飞机使用的零
件减少和减轻。他当着我的面画完了图。然后在画板旁草草地写下：“给我
看看这个，w·P·李耳”就把画板盖了起来。我们一块儿下楼，虽然是假日，
那儿还是聚了好几个上班的职员，李耳召集他们来，要他们报告在他离开的
这段时间，工厂的各种情况。在经过电子部门时，李耳停下来，检查一个自
动定向仪，因为在他这次飞行中，它出了故障，所以他把它从飞机上拆了下
来。这一天过完以前，他又巡视了6、7 个部门，接受了一位航空杂志记者的
采访，迅速翻阅了他办公桌上成推的公文。当李耳夫人来工厂会见我们一块
去吃晚饭时，已经是晚8 点钟了。
那天夜深，当李耳的汽车转入通向他家的车道时，我们的四周围着一群
又叫又跳的狗儿，李耳从车子上跳下，拿着一袋子由饭馆携回的碎肉。对着
那5 只狗儿又说又笑的，把碎肉扔给他们。
李耳住在威奇塔多树阴的一个效外高级住宅区。他的住宅广大而舒适，
但绝未到达豪华大厦的水准，一般相当成功的医生或小商人，都能拥有。家
里只有一个佣人，兼做厨师和管家。李耳夫人亲自上菜——既使在公司里吃
饭时也是如此。屋后有一个天井，使室内显得相当明媚，但是在他家中却找
不到大型游泳池，或任何显示豪富的设备。
事实上，李耳确是宁愿过较简朴的生活。几年前，他和家人住在欧洲的
时候，在日内瓦郊外租住了一幢豪华的大厦，那种日子，他觉得很厌烦。后
来，他买了一块地，在上面盖了一幢美国式的房子，并命名为“李庄