按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时候，在日内瓦郊外租住了一幢豪华的大厦，那种日子，他觉得很厌烦。后
来，他买了一块地，在上面盖了一幢美国式的房子，并命名为“李庄”。
在我们回家后，喂完了狗，李耳便埋入他的书斋，给自己斟了一杯酒，
然后，沉醉于他唯一的嗜好——弹风琴。他决定弹琴只是一年前的事。他买
了一架风琴和一本学弹琴的书。就这样弹起琴来。到今天，尽管他从未拜过
师，他弹起来竟像已学过多年的样子了。
次日清晨7： 30 分，当他坐在早餐桌的首席时，正式开始了他一天的
生活。他坐定后，不到一两分钟，他的卤肉和炒蛋就送到他面前——在家中，
上菜的次序是先服侍他，然后是其他的男人，最后才轮到女人——他边吃边
翻阅一下报纸。吃蛋的时候。他拿起盘子旁边的电话。第一个电话和一位工
厂厂长聊了20 分钟，这个工厂是他新近在底特律开办的，生产汽车用双向转
动的录音带。然后，他又打了几个电话。
吃完饭，我们登上李耳的名牌汽车，他发动了引擎。后来我才知道，李
耳总是自己驾驶。甚至在其他城市的机场，我们相遇时，不论车子是谁的，
总是由他驾驶。
到了工厂下车后，他就直接到电子部门，去查看昨晚他测试的那个定向
仪的工作进度，然后到他的办公室。一边还在脱外套，他就大声吩咐他的秘
书，给他接电话找为他的飞机制造定向仪的那家电子公司的董事长。“接到
我的专线来。”说着他便走进了他办公室的洗手问。在他关起洗手间的门以
前，他笑着对我说：“我一分钟也不浪费。”说完就讲电话了。
李耳由洗手间出来时，已有两位职员将一叠广告在大会议桌上摊开，等
候他的批准。另一家全国最大的经纪商之一的一位高级职员，正在电话里等
他。他用了30 秒钟向那些广告幌了一眼。“我们不是还有更多的照片吗？”
他怒吼道。一个广告职员赶快走出去拿照片，这时李耳拿起电话听筒。他站
着打电话，同时在一张广告上把原稿涂掉，写新稿。当他把电话听筒放回时，
广告稿已重新写好了，新稿简短了许多，然后，他拿起一张新照片。“广告
可不是产品目录，”他教训他的广告员说：“任何人有时间全部看这些字，
他一定是空闲太多。我对这些家伙是毫无兴趣“的。”
“我不是艺术家，”在他的助手们拿着批准的广告离开后，他对我说：
“但是，我能看得出什么是恶心的东西。到头来，不但是我写广告，而且也
是由我设计。”
同样的，李耳也处理推销、财务、采购、生产、电子、引擎、飞机内部
设计和十几种其他有关制造和销售飞机的各种事务的细节。此后的1 小时里
职员们川流不息地到办公室和老板谈论各部门业务上的问题。他打了十几次
电话，其中有一个电话，还和一位旧金山的剩货商为了电动机价格的问题，
小有争吵。看样子，他真像是曾经在开罗的闹集市场上受过训练似的。
李耳极少让任何人做决定，他完全在唱独角戏。“我告诉他们，”他打
趣说：“要是他们投入一半资金，他们就能做一半主”。虽然他对周围的事
什么都要控制，但他也不时流露出迷人之处。他豪爽但直，毫不狡诈。他高
兴了，就会表现出来。但是，他也毫无耐性，正如有一个人所说的，他会毫
不介意的，“当众把他的员工，骂得狗血喷头”有一天，一个工程师到他的
办公室来商谈一个解决不了的问题。平时，李耳最喜欢讨论把他的工程师难
倒了的问题。可是，这一天正好李耳不愿别人来打扰他。“要是必须由我自
个儿解决难题，”他大声说：“我雇用你来，不是见了鬼、吗？”
坐在办公室的一位职员，想打个圆场说：“毕尔（Bill 李耳的小名），
别生气。”
“谁生气啦！”李耳的喊声，似乎邻州都听得见，好像会把全厂的秘书
都惊得从座椅上跳起。
“怎么回事啊？毕尔。”有个过路的员工被吵声引了过来，问道：
“问题出在，”李耳用他那震得窗子咯咯响的嗓门回答：“这儿的白痴
太多啦！”
工程师们因为吃不消他的脾气，和他坚持每一细节都需要经他批准的作
风，而离职的，大有人在。“给毕尔·李耳做事，”有一个人抱怨说：“代
价是日薪5 角和受不完的气，你能受多少就有多少。”
另一个人怒骂道：“现在他的周围全是些应声虫。”
不管这些评论是否正确，李耳不是世界上最易于相处的人，应是不争的
事实。粗鲁得像一部攻城撞车，顽固而爱撒野，使他树敌不少。大多数他生
意上竞争的对手，都拒绝对他做评论，连私下都不肯，有一个人，在不发表
他的大名的前提下，骂道：“那个狗娘养的，绝无仅有。”然后，就什么也
不说了。
就是李耳的高级职员也有他们难念的经。早在他做李耳企业公司（这是
那个每年营业额1 亿美元的电子公司，李耳把它售后，才开始办李耳喷射机
制造厂）的董事主席时，他为了想由日常的经营事务中脱身出来，以便能有
些自由的时间，用于他特别感兴趣的计划和工作上、因此，他把一位名叫李
查·莫克的高级职员，提升为董事长，情况弄得极为不快。“他不时地带着
些新构想，冲出实验室，要我们即刻做出来。”饱受折磨的莫克抱怨说：“我
们刚才把新产品项目弄进工厂，他又叫着要改良它了。再不然他就是到处乱
拉正在工作的工程师，要他们帮他做别的事。我为了阻止他把公司业务搅乱，
真花了不少时间。”
李耳好像有与生具来的“把人气疯”的天才。在50 年代末期，他飞到欧
洲去主办几个新厂开设，和建立那边一系列的李耳电子装备产品的生产工
作。在他离开母公司的这段时间，公司的某一部门发展出一种叫LTRA—7 的
航空仪器，是一种将发射机、接收机和领航机组合在一起的装置。李耳回来
后，试了一下新装置，嫌它不好，就将全部计划取消了。因为生产线早已装
设完成，而使得公司在财务上受到很大的打击。 “LTRA—7 唯一不对劲的”，
一位工程师痛苦他说，“是因它不是李耳所发明的，想到我们没有他而做成
功了一些事，他怎么受得了！”。
早年的时候，李耳把时间分别消磨在其时座落于长岛的工厂，和纽约的
鹤岛俱乐部里。在俱乐部，他把他常坐的那张桌子称为他的“夜间办公桌”，
经常有一群漂亮的表演女郎围绕着他，他也因此而出了名。他曾经四度结婚。
现任夫人是玛拉·奥逊，她名喜剧演员欧里·奥逊的女公于。他有3 个孩子
是前妻所生，他和玛拉又生了四个孩子。年轻时，他曾博得浪子之名，他颇
以此而自得，时至今日，他兴致好时，还喜欢扮演一下这种角色。“这位老
兄正在写我的爱情故事。”我跟他在一块时，他告诉别人：“怕只怕他找不
到防火纸来写这火辣辣的故事呢！”
话虽如此，李耳似乎终于定下来变成一个相当顾家的人了。他不时地带
着夫人和仍留在家里的孩子（大多数孩子已长大成人）陪他旅行，他显然颇
以他的孩子自豪，他在与人谈话时，喜欢有意地把话题转到小毕尔身上，他
是一个试飞驾驶员。
李耳的不循规矩，作风怪异已不足为奇，实际上，这已成为他终身的标
记。半个世纪以前，他在芝加哥求学时，就爱逃学，常溜出学校骑着单车到
处游逛，找寻在路上抛锚的汽车。李耳会自告奋勇地帮忙。那时候，大部分
的故障都出在电气系统上。
他回忆说：“经常是配电盘上的炭刷子坏了。我就带着一支由电池上取
下来的炭棒，碰见抛锚的车子，就取出来，锯下一截来给它换上去，使车子
可以开走。”从这些遭遇中，他学到了重要的一课。“修好车子，几乎是必
然的，他们拍拍我的头，说声‘谢谢’，就开着车扬长去。后来，我也学乖
了，当车子能发动时，我会说：“稍等一下，我要做个小小的调整。’然后
把碳刷取出来，做势要走开。我坚持不付钱就不装回去。”从此以后，李耳
对他所做的任何工作都要开出一个价钱来。
他在13 岁时，开始第一次做全勤工作。他在一家汽车修护店里找到一个
周薪6 美元的工作，但是不久他对飞行和电子着了迷，这两样东西竟成为他
终身的爱好，后来，他就辞去了可以支薪的工作，到芝加哥找到一份不拿薪
水的机工差使。
李耳的飞行事业在开始时并不顺利。他第一次飞行，驾的是一架快要报
废的双引擎老爷飞机，降落时猛烈的颠跳了一下，把他给扔了出来，头在地
上碰个正着。
那时无线电还在启步阶段，这一行，李耳能凑合着算是一位专家。他说：
“我担任无线电工程师的工作，在那个年头，只是在离家50 英里的地方，当
一名无线电修护工。”
李耳的自动驾驶装置比一条面包大不了多少。它不但能把飞机飞到目的
地，并且能准确地按照地面信号，把一架归航的飞机，在能见度为零时，平
安地降落下来。为了此一发明，他给自己背了一个大包袱——得到了政府的
一份合同，生产这种装置。同时，也使他赢得了1959 年的柯叶�