按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
延形奘似浪倒耍梅ㄒ帐跫倚鼙骶透纱喟阉槐旧⑽募∶犊疵赡壤錾础罚鹩猩钜狻６谀敲炊嘁帐醯摹⒀Ю淼摹⒖季莸慕馑抵校畲蚨业幕故钦虐岬摹短富罚睹赡壤錾纺且荒ā笆谷寺愿胁话驳拿览龌秀钡男Α保稳菸骸耙桓雠溯氲叵氲搅等说娜魏我桓鲂《鳎顾缘靡斐Ｖ善砂挚闪蝗怀渎丝砣荩尴拗频厣さ阶陨碇馊ィ癖恿怂墓ビ虢矗劬锞托碛姓庋牟悦５奈⑿Α！薄 �
当年读到这一段话，我忽就想起了一个旧友，正有张爱玲说的这份神情，不禁酸楚难抑……
二〇〇四年四月三日下午
两只没能握住的手
米开朗琪罗与达·芬奇和拉斐尔齐名，并称文艺复兴三杰。他不如达·芬奇涉猎领域之广，却也是人类史上罕见的艺术大师，雕刻、绘画、建筑均有杰作传世。此外，写过几百首诗的他文字也很好，《文艺复兴书信集》收有他一封表达“上帝之爱”的情书：“我对于不能追回过去，好奉献给您比仅仅是将来更长的时间感到悲伤，因为我现在年纪太大了……”结尾尤其收得很漂亮：“一个人送出礼物，应该告诉接受礼物的人这礼物的名字，但什么名字才是合适的？这种恰当的感觉阻止了我在这封信中这么做。”读来余味无穷。
他的作品我最深有所感的，是巨制西斯廷天顶画中的《创造亚当》：耶和华自天上飞来，向他的第一个创造物亚当伸出右手；倚坐地上的亚当与之四目交注，也伸出了左手——但差一点点，两只手并未接上，米开朗琪罗选择这么一个瞬间定格下来，产生了巨大的震撼力。
十多年前，我曾在一封信中借此画发过一番感慨，因为那时正是处于有“问题”的阶段；这段话在笔记中有留底，转抄出来吧——
“……他们伸出手，却在相触前一刹停滞了。命运是他们身外的事了，命运在消褪手的色彩，在画上制造裂缝和剥落；然而千百年来，两只手，恒在冥冥中相吸引着。每当看到这个画面，心中就涌过一阵称得上悲壮的感情。多么伟大啊！他们只是伸出手，他们没什么问题要解决，只有人们为了观赏，才要去解决画面保护等问题。
‘问题’是要去解决的，像电灯坏了，要修。可是花开花谢的自然的悲哀，总好过为一串问题去孜孜奔忙，最后电灯修好了，却发现灯下是一个乏味的家。……”
——我说得真是太轻巧了！那时候的我，情愿要一个文艺的画面也不要现实的灯光，不恰当的感觉阻止了我，被回避着的问题终于未能解决，酿成至今锥心的遗恨。年纪大了，再看这幅画，感觉便不是悲壮，而是傅雷在《世界美术名作二十讲》中特别指出的悲愁。
第一次的创造，本是新生的欣喜，却双方都呈现出悲哀的气氛。这正是米开朗琪罗的伟大之处了，他深刻地领会到天地与人世的本质。
二〇〇四年四月三日晚
第二部分 画中有话第19节 好的故事：莫迪利阿尼（1）
那忧伤的脖子伸过四百年
“在健康、自信的文艺复兴时期出现波提切利的绘画，无疑是一个特殊现象。画家笔下的女神和圣母目光忧伤，茫然而视，仿佛没有看见人文主义者编织的理性与理想。”这是《波提切利 / 莫迪利阿尼画风》（重庆出版社，一九九二年一月第一版）王林所撰前言的开头。对这本画册，我曾不满于它将两位天才凑为一集，觉得轻慢了；读了该前言和其他一些资料后，感到把这两位相隔四百多年的画家放在一起也自有道理。
王林说，波提切利从当时文艺复兴普遍的乐观中作出了先兆性反应，感受并表达一种与时相悖的虚无；他画的“维纳斯总带着预感似的忧虑”。而莫迪利阿尼，则也是“以他最好的作品来描写女人的忧伤”，笔下女性“有说不出的优雅与哀婉、美丽与惆怅”，“在内心冲突中不胜重负的自我体验与自我怜悯。”另外如丰子恺译编的《西洋美术史》，指出波提切利的名作《维纳斯的诞生》和《春》二画，“隐隐中有一种世纪末的病弱与烂熟欲颓的哀愁泛滥着”，称波提切利是“颓废的唯美主义者”。而这一称号于莫迪利阿尼也同样合适。
英国卡罗·曼那本出色的评传《莫迪格利阿尼》（陈乃望译。湖南美术出版社，“国外现代画家译丛”。一九八九年十一月第一版一九九四年八月第二次印刷），则说在莫迪利阿尼开始习画的少年，他父亲已戏称他“波提切利”。后来人们不断从两者画作中找到相似之处，如浓烈的装饰意味，苍白的肌肤，出神的大眼。又两人都倾向文学，文化素养极好，波提切利曾为但丁作品写过评论、作过插图；莫迪利阿尼则对但丁等诗人的诗歌熟读成诵（巧合的是，莫迪利阿尼有一个情人的名字，与但丁那著名的恋人一样，也叫贝雅特丽丝）。
更明显的一个共同点，是王林提到的，波提切利总是通过病态地强调一些变形因素来展现诗意，当中包括拉长的脖子等。这正是莫迪利阿尼后来淋漓发挥的典型风格！
如是，从形到神，从技法到内涵，莫迪利阿尼与波提切利都一脉相乘，可以说，在波提切利那里萌生的一些东西，到莫迪利阿尼手上发展到了极致，见出人类某种精神随时而进而“烂熟”的轨迹。
波提切利身处的，乃是文艺复兴之核心、意大利的十五世纪；那么这个书话系列，就从他的后继者莫迪利阿尼那里，进入文艺复兴之后的意大利吧，沿着一道伸过了四百年的忧伤脖子。
二〇〇四年四月十三日，整理一九九九年五月笔记而成。
附记：文中“这个书话系列”，指“书架之南”专栏，以介绍南亚、南欧的文学为主，现将其中关于美术部分的十一篇——自《蒙娜丽莎最初的红颜》起——移入此辑。
那虚空的眼睛穿透了生命
天才的、短命的意大利美男子莫迪利阿尼，以他笔下那些暖艳修长的裸体，迷离慵倦的意态，色彩斑斓的腐烂，展现了二十世纪初叶那个流彩溢金、华丽唯美而又迷惘、病态的时代，一份浓烈的现代忧伤。
他画的女性，大都有细长的颈脖：“既像摇曳的花梗又像矗立的梁柱。”（卡罗·曼《莫迪格利阿尼》）当时的现实主义者曾批评莫氏作品人物“不是脖子太长就是手臂太长”，对此，他的友人、苏联著名作家爱伦堡作出了极好的反驳：当“连貌似永恒的关于人的价值的概念都会发生变化”，我们怎能责难敏感的画家笔下的变形呢？（《人·岁月·生活》）
另一让人注目的地方，是眼睛。如果说，长脖子还有所师承（如上篇说到的波提切利），那些空洞疲倦的眼睛，则几乎是莫氏独特的标志了（蒙克等画家也画过空空逼人的双眼，但不如莫氏的普遍采用和重点突出）。卡罗·曼形容，那些眼睛常常“一只明一只晦”，“一只向内审视自我，另一只茫然向外”。这还不止，他有时甚至连眼珠都不画出，满眼眶只是空茫的蓝色，一种刻骨的厌倦和绝望！
莫氏的裸体画，以其率直到令人瞠目的唯美肉欲而为卫道士诟病，我却总从中读出背后的沉重。——那是虚空的重，因为其背景经常是简单的、乃至空旷的，仿佛把人物置于无所依傍中，来突出反映其内在的悲剧性。卡罗·曼说得好，他是通过笔下的女性，“着重表现人类社会的普遍规律……试图描绘出人类普遍存在的痛苦和悲哀。”
对于莫氏的晚期作品，卡罗·曼认为风格已固定化程式化庸俗化，才气丧失，“一生中受到的漠视，已使他心灰意懒”，“不被承认和理解使他选择了慢性自杀”（指放任于吸毒酗酒）。当然这时他的一些绘画还是表露了对青春和生命的热爱，大量选择女仆、女工为模特，“她们健壮的体魄与画家孱弱的身体形成了鲜明的对照。这是他对生活的最后嘲笑”，“他要驱赶死亡，把活力通过绘画重新注入到生活中去”。但我看到，即使这一时期的女仆画像，仍然有一双空洞的蓝眼睛！这是双重的反讽了，所谓驱赶死亡、重注活力，却又自己都知道不可能，于是，在健壮的女人那儿仍摆脱不了迷茫。对生活的最后嘲笑，就这样落了空，到头来承受这嘲笑的还是自己。一九二〇年，莫迪利阿尼在贫寒中病逝，还不满三十六岁。
二〇〇四年四月十五日，整理一九九九年五月笔记而成。
并非无根的放荡
处于新旧时代交替间的莫迪利阿尼身上有许多矛盾，最突出的是其创作风格的既现代又传统。莫氏从小深受尼采等人影响，质疑公认的价值，推崇个人直觉和意志，因此与当时许多前卫艺术家一样，以叛逆时尚为荣而不以时髦为意。但卡罗·曼的评传《莫迪利阿尼》指出，当未来主义者以尼采为武器要摧毁一切现有的文艺时，他却与他们产生了严重的分歧；他无意创造崭新的社会，尤其是绘画，更见出传统的影响。他虽然反映残酷的现实，但却拒绝在画中具体表现酗酒、恶梦等令人不安的主题，依我看，这也是传统敦厚的一面。另外，他是个典型的都市人，但当激进者呼吁用机械化的现代社会来取代古老城市时，他却相反，在旧都市气氛里如鱼得水。爱伦堡称他“是一个旧时代的残余”，正说到点子上。超越与保守，集于一身。
这种寓超越于保守、在传统形式中换上新精神的风格，是一个很好的象征，让人看到新的风貌已悄然进入旧体制中起着变化：表面上还是传统的题材（人物肖像等），但其实内里已变了质，一种不可挽回的堕落与变易已经发生，于是人们在旧形式上都能鲜明地感�