按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ㄈ宋镄は竦龋涫的诶镆驯淞酥剩恢植豢赏旎氐亩槁溆氡湟滓丫⑸谑侨嗣窃诰尚问缴隙寄芟拭鞯馗惺艿骄捎械慕┗暮托吃谑ァＵ庵终鸷持羁蹋⒉谎怯谌セ钊瞬话驳亩鳎潜戎苯悠苹怠⒘砥鹇罡笫直省！腋鋈说纳竺廊の叮冉锨阆蛘庋木善啃戮疲幸榔靖某銎妫涣栊榈缚盏男槲蕖！ �
另一组矛盾是贫与富、热爱生命与糟蹋生命。人们爱说贫困出大师，莫氏后期也很是闹穷，但他初到巴黎时，因有家庭资助，生活还是挺可以的，其实他更喜欢追求优雅舒适的生活。爱伦堡说：“他丝毫也不想挨饿”，“他也不是自讨苦吃，也许他比别人更是专为幸福而生活的”。对于他的吸毒酗酒，爱伦堡同样摒弃了类似的高调，抹去后人眼光加上去的“名士习气”，说莫氏这样做根本不是“出于对放荡生活或‘艺术天堂’的热爱”。他在《人·岁月·生活》记述莫氏的文章最后沉重地说：“如果有人想了解莫迪利阿尼的悲剧，那就让他别去回忆印度大麻酚，而去回忆一下窒息性瓦斯”，去想想当时的欧洲以及20世纪人们的遭遇。说得很好，尤其是不要把天才的悲剧生活视为“名士做派”、将悲剧庸俗化观赏化方面。爱伦堡和莫迪利阿尼的旧恋人阿赫玛托娃，都对当时以莫氏为主角的电影、小说热衷这类描写表示痛心和不屑，他们不愧是莫迪利阿尼的知己。
二〇〇四年四月十五日，整理一九九九年五月笔记而成。
你像个孩子似的
其实，莫迪利阿尼性格中的许多矛盾之处，他的空想神游，他的回避现实，他的怪异脾气，还可以归结到他是个孩子气极重的人。表现在作品中，爱伦堡精辟而敏锐地指出，莫氏人物都有“备受迫害的柔弱和在劫难逃的噩运”，“一种悲戚的困惑表情，一种固定不变的厌世的苦闷”。——“所有这些人都像被人欺负的孩子。”
这使我又想到因为一首歌而多年沉吟于心的一个话题。林夕为黄耀明写的《我们不是天使》：“不期望天天向上 / 只知道生命无常……我们不是天使 / 我们只是孩子 / 寻找可以安躺的海港”。我们曾经是、或以为自己是天使，但后来就不再是、或终于发现自己原来不是了，只是五光十色里的孩子。从天堂中不食人间烟火、无忧无虑、纯洁美丽，变成无辜、脆弱、不能学会在阴险恶浊的世界里自存自保，这，可视为历史前进中社会变动的一个折射象征（赵毅衡曾有《我们时代的孩子》一文，可参看），我也总作为自己的写照和心声。
推崇尼采等人那套“强者”、“超人”哲学的朋友，会认为以孩子自况是没用的、矫情的。但，在这个年代，我们还能做真正的“强者”、“超人”吗？我们真的不是孩子吗？生活有如一场赌博，身在局中的一个赌徒，赢得几个回合、一些奖品，或者就算全场皆赢通杀所有筹码，就叫“强者”了么？不是的，即使庄家也不能算，只有改变、推翻赌局，跳出生活设定的限制另开新局面，自己重新设计过并操纵之（哪怕改变的仅仅是自己一个人的生活），这才称得上是强者。而在现实社会里，我看不出有这种可能。——更别说古希腊罗马或文艺复兴那样充分发挥人的多面性了。那么，当下奢谈“强者”、“超人”才是没用的、矫情的。因此我固执地认为，“我们不是天使 / 我们只是孩子”这两句歌词是对当今时代中的我们最好的诠释之一。我们主观上都不想、乃至鄙夷“总是像个孩子似的”（李宗盛）；但客观上，我们就是孩子，在黑暗世间提着易碎灯笼的孩子（罗大佑《你的样子》）。
出身于崇拜尼采家庭的莫迪利阿尼，虽然直接画孩子题材不多，但比如那幅托腮独坐的惨绿少年，也有看得人隐隐心痛的震撼。卡罗·曼说他画中的孩子，都有“一副孤立无援的样子”，是借此“悲叹美好时光的稍纵即逝”，通过画儿童来留恋青春。——画这些画时，莫迪利阿尼已走到了生命的末段。
二〇〇四年四月十五日夜，整理一九九九年五月笔记而成。
第二部分 画中有话第20节 好的故事：莫迪利阿尼（2）
带着翅膀在地上走
林夕写的那首《我们不是天使》，还有一个我一直萦怀的意象，翅膀：“是人间没有天堂/ 还是我没有翅膀 / 飞不出欲望的围墙……难道我们垮掉的翅膀 / 早已被这个世界遗忘。”
苏俄女诗人阿赫玛托娃，晚年为旧恋人莫迪利阿尼写过一篇动人的回忆录，当中说到，莫氏对飞行员很感兴趣，但当真的结识一位飞行员后却大失所望。“他期待什么呢？”阿赫玛托娃的困惑也许可从爱伦堡《人·岁月·生活》记载的一个细节找到答案：莫氏很喜欢波德莱尔的一首诗《信天翁》，那只有着洁白大羽的美丽鸟儿，被水手们捉来消遣、戏弄，“云霄里的王者”，“被放逐到地上”……想飞而不得，是许多不耐现世者的心事象征，像鲁迅和徐志摩这两个极不相同的人，都发出过这种希冀和叹息，一个感叹“幼时虽曾梦想飞空，但至今还在地上”，时间都用来补小伤疤了（《华盖集·题记》），一个《想飞》而最终死于飞空。莫氏恐怕也是这样，“飞行员”被他赋予了理想色彩，见到真正的飞行员便会失望。“他期待什么呢？”是期待飞离充满“巨大束缚”的扰扰人寰；然而他又明白自己不过是那种过客：虽然长了翅膀，还是被困在地上，“巨人似的翅膀反倒妨碍行走”（诗结尾这句，几个译本中以钱春绮之译最佳），且为“水手们”所笑。——所以他会喜欢这首贴切身世的诗。（而波德莱尔写飞、写禽鸟的诗有多首，看来也是有怀于此的一位。又：此诗与莫氏心事的关系，罕有论者注意；唯独一本龚田夫译编、花山文艺出版社的《莫地里亚尼》，开篇即引这首《信天翁》概括莫氏，大合我心。）
对黄耀明唱的“我们垮掉的翅膀”，还有在别处唱的，“花儿的翅膀 / 为什么要到死亡 /才懂得飞翔”，等等，我深有感触。多谢好友周生，借后者所出自的唱片《花天酒地》英文副题“WALKING WITH WINGS”来勉励我：说的是你呀，有翅膀就该在天上飞，带着翅膀在地上走，是很辛苦的！也多谢另一位好友戴君，为我写过一篇《折翅而飞》，谬奖我“凭借心中的一双翅膀”，在幽独的角落，“在一本书的字缝里，在一支烟的工夫里”飞了起来。——谢谢他们还记得我垮掉的翅膀。只是我自知，自己至多不过是一只在地上踽踽独行的“惊弓鸟”罢了。
才华横溢的莫迪利阿尼，始终没有画过飞鸟。
二〇〇四年四月十五日夜，整理一九九九年五月笔记而成。
曾经，在巴黎，蓝遇上了红
莫迪利阿尼的最大成就是油画，但他最初想当的是雕塑家，颇下过一番苦功，保存下来的作品虽不多，却仍为现代雕塑作出不可磨灭的贡献。他还画过一些素描速写，如同其雕塑的手法精练、造型单纯，这些素描也十分流畅凝练，颇具雕刻感。——我不止一次发现，简洁精确的线条笔法与雕塑有着内在的联系，就是说，须是要有刀斧训练的功底，才更能画出这样的线条，这在莫迪利阿尼身上又得到了佐证。
莫氏素描速写中，最能展示线条清洁之美的，是为苏俄女诗人阿赫玛托娃作的一幅画像，简练到极致也美到极致。两人都是我深爱的，画本身让我一见惊艳，画背后的故事也很感人。
一九一〇年，阿赫玛托娃来到巴黎，结识了英俊潇洒、“极有教养和学识”的莫迪利阿尼。“他一冬天都在画我”，“共有十六幅，他要求我给它们装上边框，挂在我的房间里。革命头几年，它们在皇村全给毁了。只有一幅幸免于难”。这指的是她回到苏联后、骤经世变战乱。据爱伦堡《人·岁月·生活》和伯林等阿赫玛托娃的友人记述，她繁华尽散，屋里没什么家具、装饰，四壁萧然，仅仅在一面墙上挂着这幅劫后幸存的、年轻时的肖像。（龚田夫译编的那本很好的通俗读物《莫迪里亚尼》，除了引用波特莱尔《信天翁》来概括莫氏外，还有一个唯一，是在我所见几种关于莫氏的书籍、画册中，只有它收入了此画。）
女诗人用这幅画，纪念着一段青春、飞扬、幸福的好时光——不仅是对旧情而言，更指所处的环境、共同经历的年代。“那时，阿赫玛托娃还不是阿赫玛托娃，莫迪利阿尼也还不是莫迪利阿尼。”（爱伦堡）那是年轻的、尚未成名的岁月，贫穷然而纯洁，阿赫玛托娃晚年眷恋地回忆他们共处时：“艺术的气息还不曾吹黑皮肤，未曾使两人的存在改变面貌，这应该是幸福的、轻松的黎明前的时刻。”她以回首美好的心情依依而骄傲地描述着，在现代文艺风起云涌的巴黎，海明威说的“流动的圣宴”的巴黎，众多刚刚起步的文艺巨子，流连于画室、咖啡馆、公园，既刻苦创作，也挥霍青春激情……那是最好的辰时光。虽然莫迪利阿尼的临终遗言是“我可爱的意大利”，但他的主要创作经历在巴黎；他画中浓烈的那些蓝那些红，就是那个华美时代的巴黎的蓝与红了。
良辰美景总匆匆。风流往矣，包括他们那么好的恋情……
二〇〇四年四月十六日，整理一九九九年五月笔记而成。
那是多么好的故事
莫迪利阿尼脾气暴躁，与恋人相处时间一长就发生冲突甚至大打出手，爱情故事多惨淡收场。然而也有偶尔邂逅、虽短暂却温柔、留下终身美好记忆的，像阿赫玛托娃。在半个世纪后，七十多岁的女诗人写下一篇怀念莫迪利阿尼的文章（前后写了六年！），悠悠也柔柔地忆�