按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
月鄣奈恼拢瓜佣嗝矗俊薄髡摺逗蠹恰匪担耸槭前耸甏次恼碌难〖Ｒ仓挥性谀嵌稳兆樱嗣遣呕嵴庋笫樘厥椤叭恕薄ⅰ叭诵浴薄０耸甏芰钗夷钅畈煌似渲幸欢艘病！ �
但此文及另两篇悼念亲人的文字，虽然感人，我却觉得还不能代表金老令我欣赏的文字风格。那些考辩文史之作，内容和文体的要求使他未能放开，略嫌过于质朴；最后这组悼亡，则换了一副更现代风格的抒情笔墨；而中间写近、现代文人诸篇，两不偏过，恰好将“古”“今”两者的材料丰富和情分深挚结合起来。所以我之前喜欢其“近文”的看法还是对的。他形容扬之水和周作人晚年写鲁迅，都用了“笔锋常带情感”这一说法（恰巧同时因折价而购、同是该辑“书趣文丛”中的朱健《潇园随笔》，有篇《旧书的情怀》提到，梁启超曾自诩“笔尖常带感情”），这“常带”二字正是当中的尺度拿捏所在也。
最佳的体现是其中怀念亡友的文字（不限于七言诗题的几篇，还包括《忆苏青》等）。尤其写挚友金祖同的《故人坟树立秋风》，有时忽然会插一段记事外的感慨，突兀中正见真情；有时则至于讷讷，但平常的话也说得极好，如关于金祖同送他的一把刀，“我并没有将它当作纪念品的意思，但那把刀确实是祖同的”，言止而犹有深情在纸外。当然，以金老的学养（他是文林宿老了，民国时即以“文载道”笔名写文章、编《鲁迅风》等杂志），其文常益以文言诗词，更耐咀嚼，此篇中“九秋风露，万顷烟波，正是已凉天气未寒时，四顾苍茫，音容宛在”几句，我正好是在秋凉中读之（读此书中经白露、中秋、秋分），就不觉深有同情。一九四四年八月八日周作人作《文载道〈文抄〉序》，评之谓：“读文情俱胜的随笔本是愉快，在这类文字中常有的一种惆怅我也仿佛能够感到，又别是一样淡淡的喜悦，可以说是寂寞的不寂寞之感，此亦很有意思的一种缘分也。”正道出金性尧文风的动人处。于今自是更老到了，且以阅世经历入文，尤具一份沧桑意味。
或谓我是过于重视文风了。其实“怎样写”与“写什么”并不是分割、排斥的两个方面，我所喜欢的好文字，正要有好内容为支撑；对金老（还有其他一些人）文笔的赞美，并不会降低他们学者的价值。金老忆怀友好之篇，寄情之外，也为我们留下了好些名士学人的姿容风度，就是珍贵的史料。但我这里要举的是另一篇，记扬之水的《三更灯火五更鸡》（他近年另还有几篇评述扬之水新著的文章，我在《悠扬之水，载来源头的诗意》中曾略作引述），也正好回应我和他“缘分”之起始了。
文中说到，他曾约扬之水写那种一度风行的宋词鉴赏文，“我估计她不会感到兴趣，结果不出所料”——从金老提供的这一细节，使我似乎也有“不出所料”、“得悉相契”的快意；盖我亦是不喜欢那类拆碎七宝楼台的鉴赏文章，以我对扬之水的欣赏敬佩，她的拒绝当然令我欣快。而金老形容扬之水的文章，“处处给人以聪明感，使人想起张爱玲”，则可谓独具只眼，至少我是未曾想到，也首次见到这种比较。（又《忆苏青》顺笔写张爱玲，亲接的印象与评论，虽数语亦颇有价值。）至于说她的毛笔和钢笔字“如出两人之手”，更颇使我意外，不禁心痒，希望有机会能见识见识（注）。扬之水是书痴，金性尧此文有一妙语，说“书没有亏待她，她也没有辜负书”，实在是很好的概括与评定。文中另还有一句更妙的话，他认为郑板桥“凡人读书，原拿不定发达……科名不来，学问在我，原不是折本的买卖”的说法，“如果我们不把它看作格言，还是有令人会心处”——不看作格言才会心，实亦通透语。这也就是我前面提过的，金老文章随兴散漫中旁生的令人眼前一亮的枝节了。所以读此文又是一番欢喜。
金秋时节读金性尧，如金风送爽般令人畅快。这“金风”带点凛然刚劲，但更是惆怅苍凉的，因而书与秋天自有一份相宜。回味欣悦之余，说句老套话吧：只期望金老继续多写这些近现代人事之文，并重印让知堂都有“淡淡的喜悦”的旧作，给我等再带来些“寂寞的不寂寞之感”……
二〇〇二年九—一〇月
（注：扬之水曾为张中行《留梦集》手书各篇小题，与我所见其钢笔字是同一娟秀风格，不知是金老见过其另一类法书，还是我外行愚钝、看不出别趣来。）
第三部分 书林散叶第28节 日记里外的赵景深
近得谷林先生移赠《赵景深日记》一册。这是日记报社“学人日记文丛”之一种，因为不是公开发售的正式出版物，没有版权页，从整理者赵易林的代序《读先父日记》叙述估计，是二〇〇一年至二〇〇二年间编印的。但书做得不坏，小开本，木黄书衣，封面极简单，却也显得素雅。
全书收一九七五年六月、一九七六年七月至一九七七年四月、一九七七年十二月至一九七八年五月间日记，是这位古小说史、文学史、古代戏曲、民间文学专家、教授留存下来的全部。它们写得规规矩矩，连字数都大多控制在两百字左右。其子代序谓，这是赵景深“做事拘谨而认真”的体现。但我想与写日记的缘起恐怕也不无关系——代序指出，赵景深是在文革后才有记日记的习惯，为的是应红小兵勒令每日交出思想汇报。这样的外力之下，即使后期风向已转，落笔仍是会小心谨慎的。
翻看中，我特别注意一九七六年部分，盖该年有政治社会的划时代意义，想看看一个老知识分子在那种时候生活与思想的状况。政治风云的痕迹是肯定有的了，尤其打倒“四人帮”后，赵景深读政论时评的记载明显增多。这固然说明当时变动之巨大令人瞩目关注，也说明，之前是如何使人避谈国事，即使有相关读报，恐怕也不会在预备检查的日记中作记载。（另外，“四人帮”中，赵景深对张春桥特别注意，多次提到，甚至一九七六年月二十一五日记有着其子抄录张解放后著作目录，估计是早年在上海文坛时与张有过过节所致吧。）
——但，即使在那样大变动的时日，人们还是该怎么活就怎么活的。观赵景深日记，他照常每日关心自己的大便、体温（因为生病，以此自己观察身体），与友人往还，与家人打扑克；而更多的内容则是和书有关：读书，写书，借书（其借出丰富珍藏助人的慷慨，在士林向有口碑，林东海便曾撰文记述过这种《仁者之风》），理书（不时将架藏重新分类摆放，教其子修补破损图书，又令其编出九本藏书目录、闲时翻看）……无日不有，真一纯粹的书斋中人。
那几年赵景深的读与写，主要集中在鲁迅和中国古代小说两方面。历来高压时代，知识分子都要么附从“主流话语”，要么埋首于古籍中搞搞考据，其子代序便说，他是跟上了一九七五年研究鲁迅热的形势；金性尧写的《赵景深与中国小说史》，则特别指出了他的小心翼翼做考证。但，它们倒未尝不正是赵景深本身兴趣所在。他做《中国小说史略》的注释、题解（一九七六年七月一六日、十七日等多处），表现出对鲁迅古小说研究的浓厚兴趣，是其来有自的：三十年代，他纪念鲁迅的文章就已突出这一方面，题曰《中国小说史家的鲁迅先生》。该文中说：“最近我时常翻阅鲁迅的三部书——《中国小说史略》、《小说旧闻钞》以及《唐宋传奇集》”，简直就是他晚年这些日记中说的话。
当然，“跟上形势”始终是不可避免的。且不说他曾写过“立愿紧跟华主席”的诗上交并抄赠友人（一九七六年十一月二十四日、十二月二十四日），还替孙女写和修改过类似的诗与作文（一九七六年十一月二十九日），以及平时给孙女讲《洪秀全反孔斗争的故事》（一九七六年十月二十二日），等等；即以其本色行当观之：一九七六年八月三一日记，读罢《忠义璇图》后，他撰文批判，谓此书“删去《水浒》中革命的部分”，“阎婆惜、潘金莲、潘巧云等事则不删，借以迎合乾隆等皇帝的腐朽糜烂生活，投其所好”云云。这在今日读来令人失笑，当时却是不得不如此或衷心之论。另外，他喜弄昆曲，常与张允和等就此往来，而一九七八年五月一八日则记有：“阴雨，……与希同（按：其妻，当年北新书局老板李小峰之妹）唱《拾画》和《惊梦》为乐。”如此好情致，可是同年四月二五日记：“最近我还用昆曲歌颂了十一大。”
但在这些紧跟和谨慎之下，仍可偶尔见到与时相悖的闪光：一九七七年三月一日记：“方平来，借他译的索尔仁尼琴传给我看。”这传记居然出现在那个时候、出现在赵景深所读书目中，颇为突兀。也许是因为出自友人手才读，也许读时已存了批判之心，但无论如何，总让人窥见一些边缘的、独立的东西。
更多地提到的作品属于他治学和兴趣的范围，偶有点评，如称《三国演义》第四六至四八回，“是此书最精彩的地方。”（一九七七年一月九日）余冠英、钱锺书等编的《唐诗选注》，“不是人云亦云，有创见”，但“校勘不甚精。”（一九七七年一月十日、十三日）张静庐的《在出版界二十年》，读了两次，“仍感兴味”。（一九七六年七月九日）增田涉《鲁迅的印象》，“说的是老实话，当然在中国是不适宜于公开出版的。”（一九七七年三月四日）许广平《鲁迅回忆录》第四节谈读书、第五节谈周作人，“颇感兴味”。（一九七七年二月九日）冯雪峰的《回忆鲁迅》，“分析思想较深刻，但行文似啰唆”（一九七七年三月二十二日），等等。此外令我同样感兴趣