按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
同取得的所有进展都被分拆开来，大家各自为政，我父亲和塔夫特都不愿意跟对方的研究成果有任何瓜葛。
库里经历着这一切变化，仍旧坚持依仗热那亚的日记进行研究。他很奇怪，为什么他的朋友们会为了小肚鸡肠的恨意而损害了他们关注的焦点。后来，他又在保罗身上看到了自己年轻时具有的品质，并欣赏不已：那就是对真相的关注，对分散心神的事物极不耐烦。我觉得，在三个人当中，最醉心于科隆纳的书的人是库里，他最期望解开其中的秘密。这也许是因为我的父亲和塔夫特仍旧呆在大学里的缘故，他们在《寻爱绮梦》当中看到了某种学术的东西。他们知道，一个学者可以倾其一生侍弄一本著作，而这种认识使他们没有了紧迫感。只有理查德？库里，这个艺术品商人保持了自己狂热的节奏。他那时候一定感觉到了自己的未来。他沉溺于书本的日子正在飞逝。
第30节：四法则（30）
有两件大事把人的头脑又带回到现实的生活中。一件事情发生在我父亲返回哥伦布的时候，使他的头脑清醒过来。就在再次动身去纽约的前三天，他撞到了一个俄亥俄州立大学的女学生。她和她那些联谊会的姐妹们正在向当地的商店劝募，这是某项年度慈善活动的一部分。就在我祖父的书店门口，他俩没有注意到对方，结果撞在一起。书页和平装书籍羽毛一般飘散，我的父母摔倒在地板上，命运的针收紧了它的针脚，并且继续引线穿针。
等回到曼哈顿的时候，我的父亲已经无法挽回地迷失在情感的雷击之中了。他遇见的那个女生联谊会的姑娘长发飘飘，眼睛湛蓝，称他为老虎，而他则不再开口闭口都是普林斯顿，却讲起了诗人布莱克。在遇到她之前，他就知道自己已经受够了塔夫特。他也知道理查德？库里已经开拓出自己的一条路径，集中精力钻研守港人的日记去了。现在，归家的呼唤让人不安起来。他的父亲病痛缠身，又有一个女人在他那真正的港湾里等待，我的父亲回到曼哈顿不过是为了收拾行李，道别而已。他在东海岸的那几年，开始的时候与理查德？库里一道呆在普林斯顿，前途一片大好，如今却要终结了。
但是，当他来到他们每周碰面的地方，准备发布这个消息的时候，却发现自己遇上了另一场疾风骤雨。塔夫特和库里在他离去后的第一晚就大吵了一架，第二天晚上又大打出手。从前的橄榄球队队长完全不是虎背熊腰的文森特？塔夫特的对手，他朝年纪稍轻的库里挥过去就是一拳，打破了他的鼻子。然后，就在我父亲回来的前一天晚上，库里鼻青脸肿地离开他的寓所，去跟在他画廊工作的一位女士共进晚餐。那晚，他回到寓所，发现从拍卖公司拿来的文件，连同所有《寻爱绮梦》的研究资料，全都不见了。他最当心收藏的物品，那本守港人日记，也同它们一起失去了踪迹。
库里很快提出种种指控，可塔夫特一条都不承认。警方手里都积压了一系列本地入室行窃案件未破，对不见了几本旧书根本提不起什么兴趣。我的父亲在这当口回来，立刻站到了库里一边。两人对塔夫特说，他们不想再和他有任何瓜葛；然后，父亲说他买了第二天一早去哥伦布的车票，而且打算不再回来了。他和理查德？库里依依惜别，而塔夫特就在旁边一言不发地看着。
我父亲的个性形成时期就这样结束了，在那一年里有关他未来特性的所有发条都被上足了。现在回想起来，我疑惑我们每个人是否都是这样。成年是一条静静侵吞年轻的冰河。当它来到的时候，童年的印记突然冻结了，永远将我们的最后一个动作凝固住，我们便保持了冰期到来时的那种姿态。当寒冷开始攫住他的时候，帕特里克？沙利文是个三维的形象：丈夫、父亲和学者。这样的定位一直延续到最后。
守港人的日记被偷之后，塔夫特从我父亲的人生故事中消失了，再次露面时也只不过像是他学术生涯里的牛蝇，遮着学者的面罩，在屁股后面咬上一口。库里则有三年多没跟父亲联系，直到我父母结婚的那一天才有音讯。他当时写的那封信让人不舒服，充满了那些黑暗日子的阴影。一开头的几个字是他给新郎新娘的祝福；其后的所有话都是有关《寻爱绮梦》的。
时光流逝，世事变迁。塔夫特被早年的那股动力推着，得到了那个颇有声望的高等学术研究所的终身研究员的职位，那可是爱因斯坦住在普林斯顿附近时工作的地方。对于这个荣誉，我的父亲肯定艳羡不已，它把塔夫特从一个大学教授的所有职责中解放出来：除了同意指导比尔？斯泰因和保罗之外，那头老熊再没折磨过其他学生，也没教过其他课程。库里在波士顿的斯金纳拍卖行谋到了一个高级职位，此后在事业上飞黄腾达。在哥伦布，我父亲曾蹒跚学步的书店里，三个新生的娃儿让他忙这忙那，暂时忘却了他在纽约的那段留下永不磨灭印记的经历。三个男人，因骄傲和环境的原因分道扬镳，找到了各自用以替代《寻爱绮梦》的东西，用生造出的风流来代替那未完成的探求。世代的钟表又打造出另一场革命，时间让友人成为陌路。弗朗西斯科？科隆纳，那个拿着上发条钥匙的人，一定以为他的秘密还保守得安全妥当。
第31节：四法则（31）
7
“走哪条路？”我问保罗，图书馆渐渐隐入了身后的夜色。
“去艺术博物馆，”他弓着背，护住包裹，保持它的干燥。
去博物馆的路上，我们路过了默特里道奇楼，那是北部校园密密匝匝的建筑中一栋气泡模样的石头房子。里面，一个学生剧社正在演出汤姆？斯托帕德的《阿卡狄亚》，那是查理在151W英文课程里需要阅读的最后一个剧本，也是我和他将要一起去看的第一出戏。我们拿到了礼拜天那场表演的票子。舞台周围的墙像锅壁，里面沸沸作响的是托马西娜的声音，那是这出戏里年仅十三岁的天才人物，第一次读剧本的时候，这人物让我想到了保罗。
如果你能让每一个原子都停留在原处，她说，如果你的头脑能理解所有悬而未决的动作，同时你的代数真的、真的很棒，那你就能写出那个公式，说明未来的一切。
没错，她的辅导教师已经被她的头脑搞得筋疲力尽，结结巴巴地说，没错，就我所知，你是第一个有这种想法的人。
从远处看去，艺术博物馆的前门似乎大开着，这在节日之夜也算是个小小的奇迹。博物馆的职员是一群怪里怪气的家伙，其中一半人像图书馆管理员那样乏味，另一半则像艺术家一样喜怒无常，而且我总有个印象，他们中大多数人宁可让幼儿园的孩子们在莫奈的画作上留下指纹，也不会在一个绝非必要的情况下放一个大学生进入博物馆。
艺术史系的主楼——艺术博物馆麦考密克楼就坐落在博物馆前，显得有点儿身形苗条，入口处的墙上嵌镶着玻璃。我们越走越近，保卫呆在那个玻璃鱼缸里瞅着我们。凯蒂曾经带我去看过一个我永远都理解不了的先锋派艺术展，这会儿的情景就跟那次很相仿，他们的穿戴真切如实，可又静默不动，了无生气。门口悬着一块牌子，写着“普林斯顿艺术博物馆董事会议”。又用小一号的字添了一行：公众免入。我有点迟疑，可保罗闯了进去。
“理查德。”他对着大厅喊道。
几个赞助人探出头来呆呆地看着，可没一张熟悉的脸。主厅的墙上挂着油画，阴郁的白房子的窗户镶着彩色的玻璃。邻近的房间里，仿希腊式的花瓶坐在高及腰际的柱头上。
“理查德。”保罗又喊了一声，声音更响了。
库里伸着又长又粗的脖子，探出谢了顶的脑袋。他瘦长结实，穿一身剪裁讲究的细条纹套装，系着红色的领带。当他看见保罗向他走去的时候，那男人的眼睛里饱含着慈爱之情。库里的妻子十几年前就过世了，没留下什么孩子，如今他把保罗看成是自己惟一的子嗣。
“孩子们，”他热情地说，伸出臂膀，仿佛我们不过是十来岁的孩童。他看着保罗。“我没料想这么快就见到你了。我以为你要更晚些时候才能干完呢。真是个意外的惊喜！”他的手指抚弄着衬衫袖的链扣，眼睛里满是欢愉。他迎上来，握住保罗伸出的手。
“你们竟然会来？”
我们俩笑了。库里的嗓音充满活力，掩饰了他的年龄，不过在其他方面，岁月还是步步紧逼的。我上次见他不过是六个月之前，而现在他的行动已经有了僵硬的痕迹，他的脸颊也不易察觉地凹陷了一点儿。理查德？库里如今是纽约一家大拍卖行的所有人，还是很多家博物馆的董事，那些博物馆的规模要比这个大许多——但是据保罗说，自从《寻爱绮梦》在他的生命中消失之后，取而代之的这一番事业从来就不过是他的副业罢了，轰轰烈烈只为了忘却先前发生的事情。对于他取得的成功，库里本人似乎比其他任何人更意外，而且也更不在意。
“啊，”他说着转过身，仿佛要把我们介绍给其他人，“你们见过这些画吗？”
他的身后是一幅我以前从来没在这里见过的油画。我环视四周，这才意识到墙上的艺术品并不是往日悬挂的那些。
第32节：四法则（32）
“这些画不是学校