按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二部分：权力的考验安德罗波夫（5）
我们这“三套马车”出动，与部长会议各位副主席和国家计委的专家们直接接触，立即造成了使某些人神经过敏的局面。为了缓和这种局势，安德罗波夫声明他是信任和支持吉洪诺夫的。但过了一段时间，他对我说：
“米哈伊尔，我求求你，做什么事都不要搞坏我和吉洪诺夫的关系。你知道吗，目前这对我非常重要。”
我明白了，安德罗波夫担心的是吉洪诺夫千万可别同契尔年科抱成一团。
安德罗波夫必须控制住局势，而此刻对他最关紧要的则是各种势力的对比和分配。他将阿利耶夫、沃罗特尼科夫、切布里科夫、雷日科夫、利加乔夫等人拉入领导层，切切实实地巩固了自己的地位。但同时他也竭力避免与契尔年科、吉洪诺夫、格里申、谢尔比茨基等人这一面的关系尖锐化，避免引起他们的不满，设法让领导层中的全体成员对现行政治方针都有一种切身相关、共同参与的感觉。
“你活到我这把年纪，就会明白的”
安德罗波夫出任总书记的最初数月，我们俩的关系更加亲密了。我能体会到他对我的信任和支持。1982年底我同他的一次交谈中，他意味深长地说道：
“知道吗，米哈伊尔，你不要把自己的职责范围局限在农业方面。要多多考虑全盘工作。” 说完略作沉默后又补充道：“总之，你要像万一有一天需要你挑起全副担子那样去干。我这话是认真的。”
安德罗波夫当选后我们必须立即解决的第一个问题带有异常紧迫的性质。事情是这样的：早在勃列日涅夫当政时，政治局考虑到国家预算的开支状况，曾通过一个关于提高面包和棉织品价格的决定。这个决定连同所附函件一起已经发到各地，存放在保险柜和州委、边疆区党委、共和国党中央第一书记密封的公文袋里，必须等到1982年12月1日前夕方可启封。
安德烈波夫要求我和雷日科夫再次斟酌整个情况并将结论报告他。我们试图了解此事的实质，便请求让我们可以摸清预算的情况。但安德罗波夫只是笑了笑说：
“瞧你们打的什么主意。预算我可不让你们插手。”
预算的许多“秘密”被保守得如此严格，其中一部分直到我离开总统岗位前夕才得知就里，这是后话了。我知道的最重要的一个“秘密”就是：我国的预算有“窟窿”。它经常靠储蓄银行也就是靠民众的存款和增发国债来补贴。而官方的报道却总是说，收入超过支出，一切都处于最佳平衡状态。
我和雷日科夫的结论是：单单采取提高面包和棉布价格的方法不会有多大效果。这话一开始安德罗波夫根本听不进去。显然他认为，采取这类步骤足以显示他的决心和勇气，“人民会理解和支持的。”
我们仍然坚持己见：以这种方式提价，无论从经济或政治方面考虑，都很不合适。政治局再次听取了各方面“赞成”和“反对”的理由之后，撤消了原先所通过的决定。
需要我们解决的下一个迫切问题便是从国外采购粮食。同往常一样，我们又遇到了政府的反对。政府的行为完全可以理解：经费不足，但谁都不能提供别的出路。总书记不得不表态了，于是安德罗波夫先听取了双方代表的意见，然后亲自提出了采购的建议。的确，这都是些棘手的问题。
安德罗波夫遇到类似的事情，有时不免做出十分强烈的反应：
“啊呀呀，这就是你的粮食纲要吗？”这时候他会说。
“是我们的，我们的，尤里·弗拉季米罗维奇①，是我们一块搞出来的。”我回答时激动不亚于他。“写进那里头的东西，还没有动手去做呢，太早啦！”
“不错，我还记得，”他表示同意。“可是当你们去搞工厂现代化，增产肥料，提高技术的时候，又是多少时间过去了……”
“你以为我不想快点儿见到成果吗？”我最后说道，“我搞这个工作已经是第四个年头了，可情况仍然一点儿也没有改善……”
缺乏“速成”效果这一情况，促使安德罗波夫采取了一些在我看来颇有争议的步骤。我指的是那场加强纪律和秩序的斗争所使用的种种方式，当时曾在上班时间去地铁、商店、理发馆和澡堂到处抓人。尤为突出的是，在开展这场运动时安德罗波夫依靠的不是社会组织，首先依靠的是安全机关和内务机关。对他来说，找这些部门办事更加方便省事。
安德罗波夫根据费多尔丘克所提供的情报，真诚地相信这类措施会将普通民众吸引到他的一边。他朝我摆着手说：
“等着瞧吧，你活到我这把年纪，就会明白的。”
时光流逝，多少事已被忘却或很难追忆，而这场“为纪律而斗争”的情景至今依然留存在许多人的记忆之中。
关于列宁的报告
1983年3月，安德罗波夫给我来电话说，他想建议政治局将我定为纪念列宁诞辰一百一十三周年大会的报告人。
在以往的生活经历中我曾多次阅读列宁著作，因此便觉得准备这次报告并不会有多大的困难。然而第一次试着将报告的基本观点作个简要的归纳就未能成功。于是我开始重新翻阅列宁的文集，特别是与十月革命之后那个时期有关的部分。有的文章是重读，另一些仅作浏览。最后我竟深深地沉浸到了革命后那些年代所发生的各种事件演变的逻辑之中。不时感到自己就是这些事件的参与者，思索着要是我去解决列宁所面临的那些问题时该怎么办。总而言之，读伤脑筋了……
不过也有收获。列宁晚年的著作，尤其是这样一些文章和讲话吸引了我的注意：在这些著作里，列宁在评价苏维埃政权的整个历史阶段时公开宣称，布尔什维克“犯了错误”……他认为，公开承认错误具有重要的实践意义，因为以往的错误应当用新的政策来加以纠正。不对旧有方针的错误性质进行分析，就不可能制定出新的政策。
第二部分：权力的考验安德罗波夫（6）
对当时阅读列宁著作所产生的许多感想，我曾在1985年和其后多次作过回顾。而1983年所作的那场报告则受到了当时政治和意识形态条条框框的限制：关于“旧有方针”的批判性再认识在报告中未能提出。尽管如此，要是根据国内外报刊和广播来判断，那场报告的某些要点也曾引起过热烈的反响。
熟悉那个年代政治语言的人，都注意到了关于在国内建立这样一种社会生产结构的论述，它不仅能够保障重工业的发展，而且也能够保证建立起直接针对民众需求的众多高速发展部门的综合体。在一向忽视为人服务的部门的情况下，提出结构政策问题这件事情本身，就说明过度发展的军事工业联合企业已使整个经济扭曲变形了。
报告中出现了一个与现代生产中人的作用相关的主题。当时我说，劳动的性质本身就对劳动者文化、职业水平、技能、纪律性即对我们称之为经济中人的因素的东西提出了新的要求。在学术报告中这种说法听起来像是老生常谈，但在政治讲话中这种思想便可作另一种理解：旧传统还过于强大，在旧传统中社会成就的衡量尺度并不是人，却不过是产品的吨数和公里数而已。
报告谈到了列宁曾经警告必须反对仓促地解决经济和社会问题，谈到了经济核算制和劳动中的物质和精神激励，谈到了更加全面地考虑客观经济规律和利用商品货币关系，甚至阐述了民主集中制是保证实现最大限度首创精神、最大限度勇气和最大限度独立活动能力的原则。当时人们的期望值实在太高，以致对这番话究何所指作了种种猜测。
那些对目前正在发生的一切的涵义感到兴趣的人，当然会有类似的领悟。而大部分人都将注意力集中到了我被委托作报告这个事实本身。他们还会想起，一年前安德罗波夫也曾作了一次类似的讲话，之后便成了党和国家的第二号人物。
加拿大之行
我计划于1983年5月中旬赴加拿大访问。1981年10月，该国农业部长Ю韦兰来访，转达了加政府对我的邀请。已商定访问的期限为10天。然而启程日期将近时，安德罗波夫却坚决反对开了：
“去加拿大？你疯啦。眼下可不是出国转悠的时候。你不去加拿大也能行嘛。”
“不行哪，”我提出异议。“第一，这是政府级的邀请。第二，我必须去看看加拿大的农业 ——在播种面积和气候条件方面，它比别的国家跟我们更加接近。最后，第三，我仅仅需要从百忙中抽身10天时间。以后会受益不浅的。”
“10天太长了，”安德罗波夫固执己见。“最多七天。”
5月16日我已抵达加拿大。我国大使雅科夫列夫对行程作了精心安排。尽管当时我们两国之间的接触有限，加拿大方面还是对这次访问特别重视。我发现，他们对我这个年轻的政治局委员也有点儿好奇。
其实，这次访问的内容十分丰富。我会见了加拿大总理皮埃尔·特鲁多。他照例穿一身深蓝色西装，上衣小口袋里插一支玫瑰，以此表明他属于自由党。一开始他略显疏远，但随即渐渐畅谈起来，结果协议安排的时间已经不够用了。
自此以后，我同特鲁多建立了极为密切的联系，一直保持至今。并且不单是同他一个人有联系。无怪乎事后加拿大报纸写道，正是他们“发现了戈尔巴乔夫”。
去加拿大逗留的短短7天，最令我感兴趣的是外出参观游览。
在温哥华郊区，我们参观了国立畜牧研究中心、温室种植园、农场、农产品加工企业和温莎区大载重量飞机制造厂。随后又前往多伦多，去加拿大最大的畜牧和粮食产区艾伯特省，参