按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
椿钩肿徘梗执蛴致睿褂们雇凶拥纺兀空獠缓投碜友鹤爬习傩胀诤竟狄谎矗×礁鱿丶幸涣酵蛉耍畋谱潘敲恐缫估投甙烁鲂∈保挂拱准炀伲拱准炀俨还弧氨曜肌钡模蠡崤』岫罚执蛴致睢Ｓ械娜吮槐频淖咄段蘼罚系踝陨薄Ｗ羁珊薜氖敲癖谧犯咸优艿谋焕徒倘嗽笔保姹憧梗械谋淮蛩溃械谋淮蛏恕Ｈ嗣靥欤颜庋难现厥录党墒恰耙桓鲋竿贰钡奈侍猓也煌庹飧鏊捣ā＞莸匚鞑樽椴煌耆臣疲礁鱿卦诖灏炖徒讨校淮虻�3千多人，其中被打伤1千多人。被开枪打死5人，打伤7人，因殴打致死13人，打后致病死亡5人。现在一说“大跃进”，就不要政策法律了。劳动教养，本来是对那些失足者以挽救教育为目的，而他们搞的村办劳教成了惩罚群众的手段。不分青红皂白，想劳教谁就劳教谁。“劳教”成了吓唬群众的大棒。有的群众说，“听见劳教打哆嗦”。管劳教的干部说：“被劳教的没好人。”这话很荒谬。有的群众可能有这样那样的缺点，但绝不可对他们劳教。干部也有不同的缺点，是不是也劳教呢？对四类分子，只要他们不违法犯罪，也不能随意劳教。说“村办劳教是对违法犯罪釜底抽薪，是从根本上消灭犯罪。”此话我不敢相信。消灭犯罪是长期的斗争任务，搞一阵子村办劳教是消灭不了犯罪的。把我的看法和省委王部长通了电话，他支持我的观点。地委几个书记都认为搞村办劳动教养是与政策法律不符的。这种劳教是哪里发明的？有的人脑子发热，乱来，甚至是非颠倒。高唐县一民兵开枪打死偷吃苜蓿草的群众。饥饿争食，何况争的是喂牲畜的草。要处理这个民兵时，县公安局长说：“要保护民兵的积极性。”开枪打死无辜百姓的人，还要受保护，这是哪家的法律？对打死人，打伤人的，要坚决依法处理。劳教工地上打伤人、打死人的，要坚决依法惩办。政法队伍要整顿纪律，严格执行法律，否则会无法无天。我说的这些话可能于“风向”不对头，但我认为于事实法律政策对头。
工作组结束了调查，向省委政法部汇报了平原、夏津两县村办劳教试点的情况及赵新亭专员的谈话。抛开“九个指头和一个指头”的说话套路，工作组员们畅所欲言，体现了“实事求是，有什么说什么”的要求。政法部领导同志听了汇报表示：村办劳教试点先停下来，也不要推广。两个县村办劳教试点遗留的问题，如打死人打伤人的问题，要妥善处理。随后工作组向赵新亭专员转告了政法部领导同志的意见。
笔者记录了赵新亭专员听汇报时的谈话。打开半个世纪前的记录，还犹如忠言在耳。这是赵新亭专员对错误的村办劳教的抵制，又一次表现了他坚持真理的高尚精神，令人敬佩。然而在十年浩劫中，这位人民的好专员受尽迫害致死，使人痛心。笔者表示对他的怀念。
种一个“毛主席万岁”·毕星星
多年了，这一直就是一个传说。
六十年代文革中间，我们高中同学就传说过，说我们的某某老师，或者校工的一件趣事。正是全国上下表现对伟大领袖毛主席无限崇拜、无限忠诚、无限信仰的热潮中，跳忠字舞、唱忠字歌、画忠字图，不一而足。他当然不甘落后，怎样表现自己的“无限忠心”呢？七亿人开动脑筋，已经穷尽了所有可能。好像一切招数都用尽了。所谓功夫不负有心人，他终于想出了一个绝招。自家宿舍门前有一小块地，历来种点黄瓜西红柿什么的。入秋这一天，他突发奇想，种小麦，撒种时按照横竖撇捺勾下种，种成“毛主席万岁”五个大字。以他的想像，门前有一个毛主席万岁的美丽图案，整天上班下班看着毛主席万岁，祝告毛主席万岁，也是向毛主席表忠心。种地能种出个毛主席万岁，谁对毛主席还能忠心到这个程度？肯定是全国独一份。种出毛主席万岁的图案，看我的新创造！保证轰动四方。
他按照自家的想法下种，不久麦苗出土，黄土地，嫩绿的青苗，油汪汪的一行一行，正行斜行交叉，组成五个大字。同事们都来参观这一处别出心裁的创意。这一块园地，给单位露足了脸，远近都知道这里有一家出奇制胜的妙招，对毛主席，那叫一个忠。
他很得意。不过这得意没有持续多久。当麦苗长到一柞高，要锄地，本来也没有什么，中耕除草，一年要好几遍。可是这会儿抡起明晃晃的锄头在毛主席头上划来划去，他感到了大不敬。要除虫了，喷雾器杀虫剂在毛主席脸上喷射，毛主席身上还能长害虫吗？浇水倒还无妨，可是这一带浇水有个习惯，一般都会随水灌茅粪。屎呀尿呀撒得毛主席一头一脸。一想起这些，得意就变成了心惊胆战。这个时候，单位已经有人开始注意这个问题，他在这块田地的一举一动已经遭到敏感的关注。他暗暗叫苦，知道这五个字的庄稼没法做务了。当然，最后迫使他停工的是第二年麦子秀了穗。一想到收割时要挥动镰刀，斩断身子，要收要碾，打碎头脑，吃了种子，他就害怕得手脚颤抖。这一块地把他逼得就要发了疯。他不敢管，谁也不敢管。最后只能是麦子自己熟透，种子自己落了地，麦秸黄了干了，烂在地里。
没有人再敢过问，这一块地，结果就这样不了了之。
这大约是我们学校文革中传得最广的笑话。口口相传，说得多了，谁也没有在意，这是哪个老师？拟或哪个职工？哪个同学？在哪个地段种的麦子？大家只顾听得高兴，也不详细追根究底。因此，多年来一直无头无主的。它也就是一个传说。
今年春天吧，有一次和山西社会科学院的研究员杨晓国攀谈，聊起了文革，我讲了上面的故事。他接了话茬说：嗨，你说的是牛小顺么。
文革期间，杨晓国在山西临汾蒲剧院工作。他说的牛小顺，是蒲剧著名的老艺人。文革开始两年，铺天盖地歌颂毛主席。牛小顺一个老艺人，不知道怎么想出了这个点子。他自家的宿舍前有一小块空地，他收拾了整好，分割成五畦，种了毛主席万岁五个字。长成青苗以后，浇水锄草除虫——如同我们前面所说，由于对毛主席大不敬，他很快被打成反革命，批判检查交代没完没了。牛小顺眼看过不了关，一日回家，一头扎进自家水缸溺水自杀了。
不久我到山西运城去，遇到著名的蒲剧编剧杨焕育，说起此事，他也说，对的对的，就是牛小顺。
牛小顺，蒲剧地方戏著名演员，工小旦，后改刀马旦。山西稷山人，1930…40年代投师学习蒲剧，搭班在陕西河南山西三省交界一带演出。新中国成立后返回晋南，任运城蒲剧团二队副队长。嗓音洪亮，武打利落。唱做打兼长，尤以把子功出众。在蒲剧刀马旦中屈指可数。1958年进入蒲剧院青年团，以传艺授徒为主。《蒲州梆子志》记载，生卒年月1917…1968，“文化大革命中遭迫害致死”。这些干巴巴的文字后面，其实包藏着一个血泪故事。
从这个时候起，关于种一个“毛主席万岁”的故事，不再是传说。它无疑已经成了史实。也许在别的地方还是传说，但在我这里，它成了铁定的历史。如果考史，我这里可以提供一例实证。我不否认传说的功能，千万人千万里多年传播这个传说，起码证明在他们的想象里这是真实的。而今我要告诉世人，这不是想象。这是发生在1960年代晋南的一件真实的往事。
读《告别饥饿》·徐迅雷
书太多有时也不是什么好事。买来的，此书覆盖彼书；待购的，彼书遮挡此书。《告别饥饿》就是因此而迟到我案头的书，2008年岁末再版重印，2009年8月我才买来，一气读完，相见恨晚。
《告别饥饿》是一本什么样的书？它不是遥远的文豪泰戈尔的小说《饥饿的石头》，也不是切近的女作家虹影的长篇《饥饿的女儿》，它是新华社4位中青年记者在改革开放之初的1980年的西行采访录——被誉为“新《西行漫记》”。让我们记住这4个让人尊敬的名字：傅上伦、胡国华、冯东书、戴国强；他们都是江浙一带人，在那时却深入到中国的西北角，历时半年深入农村采访，成就了这部注定在中国新闻史上有举足轻重地位的书稿。
成书前4位记者写了大量内参，通过新华社发给中央领导参阅。它很大程度上影响了当时中央的决策，对中央下定决心在农村实行联产承包制改革，起了不可或缺的“助推”作用。“其中不少‘内参报道’，邓小平、胡耀邦、赵紫阳、万里等中央领导同志都作了批示，成了制定重大政策的可靠依据。”（见该书序言）“我们认为，固原这样的贫困地区只有‘包产到户’才是唯一出路。时任总书记的胡耀邦同志看到这篇内参后，第二天就带着我们的稿件乘直升机来到位于六盘山下的张易公社。他快人快语，当场就明确肯定了张易公社‘包产到户’的做法。因他的肯定，‘包产到户’很快在宁夏回族自治区全区推开，极大地调动了广大农民的积极性。”（见该书再版前言）
我简直无法想象当时总书记是这样的工作作风，看了内参后在第二天就赶到偏远的六盘山下的当地进行考察。由此也足见新华社记者的内参所具有的分量与力量。要感谢时任新华社社长的穆青，他是有识见的新闻人，他对这4位将深入西北农村的记者说：“当记者一定要敢于讲真话，写实情。斯诺的《西行漫记》，范长江的《中国的西北角》，都是几十年前写的，为什么至今读来依然震撼人心？就因为他们真实反映了当年的社会现实。当时的新闻，已成为今天的信史。”
“讲真话，写实情”，正是在这样的思想激励下，四位记者一路跋山涉水，走过晋陕甘宁边区三十九个县、一百多个公社，他们走村串户，行程万里，采访了上千名干部群