按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
疟咄：贸担叫延讶恕Ｋ亲蛲砟值搅降悖磐贤侠⒊吵橙氯碌厣洗玻衷诿髁恋娜展庹赵谒且廊凰馕聪牧成希缘闷奈腥獭Ｋ前炎约翰卦谀抵螅懔舜蟊目Х取Ｔ诎商ㄒ醢档哪峭罚桓鼍烨那暮茸琶凭啤Ｂ舨势钡哪凶酉蛎课欢毫粼谒辣叩娜吮Ｖけ囟ㄖ薪薄Ｌ美锘褂辛礁隹艘灰钩档目ǔ邓净嗌南掳蜕希勇以阍愕厥牛缇聿性瓢愎ハ蚺Ｅ偶诱ㄊ硖醯脑绮停槐吒吆白旁俑葱┚啤：铀那逍缕⑵ǹ拇竺牛萃庑『又械囊把疾Χ煺铺ぷ徘嗖ǎ却籼ㄉ峡赡苌ㄏ碌拿姘肌！ ∥颐嵌砬巴逯泄愠 Ｃ嫔园住⒋┳盼诤谏亮恋慕羯砣棺拥募杖桑肿髁搅校盐颐羌性谥屑洌蛭颐嵌凳勰屎统け馔罚币裁挥型潜舜思浠ハ噜椭员恰Ｌ谎亟忠蛔侄诳宀淑头住粢蔚奶痈舯诼舻氖请琪ㄓ悖俟ィ幸荒就耙荒就暗男孪书祥⑹种拿骸⑷夤稹⒎旎ê拖悴荨⒁焕σ焕Φ那蟆⒂仓胶欣锶涠诺脑又中」贰⒀丈薅凰椎脑硕馈⒊群斓氖埂⒊呗刖薮蟮男卣帧⑾绱遄灾频拇置姘⑸钌展薜鹊龋晌接τ芯∮小！ ∫桓鍪莞吒鲎拥娜诩佣肆杓萦谑谐〉男郑咝鹨桓樱疑衔靼嘌乐圃斓恼嬲侵薏柯淦な危倍凳圩鸥髦质窖牡缱颖怼：鋈灰煌ü纳诉讼炱穑桓龃鞲呙弊拥哪腥耍Ｗ乓惶醮┖焐锌说墓罚迩迳ぷ樱髡攀痔崂┮羝鳎岩袅康鞯阶罡咂德剩幼殴纳俅蜗炱穑樽殴纳呱敖校骸按笈穆簦⌒⊙蛉猓≈砣猓∨６牵「峡烊タㄅ到郑死獾辏〈笈穆袅税。 彼屯凡榭戳艘谎郾始羌校挚及谂艘幌吕┮羝鳎急缚枷乱宦中碌男ナ啤Ｋ钦獯遄永锏幕疃悴サ缣ǎ悴ハ钅看由蘸卮实较吩航谀浚尥蛳螅被古浜弦衾中ЧＮ液芟虢樯芩鲜豆愀娼绲耐心帷Ｋ嵌巳绻行夷芄淮赵谝黄鹎写璐傧记桑∶嬉欢ㄊ钟腥ぁ！ ∪雒媾幼睾凇⒅逦粕羁痰陌⒍袄侨耍驹谘艄庀孪辛摹Ｋ堑固嶙判矶嘀换罴Γ馐撬堑奈绮停Φ淖ψ颖凰亲ピ谑种校冻鼍谋砬椋路鹬雷约旱乃榔谝呀２宦圩叩侥睦铮寄芸吹接腥嗽诔远鳌Ｌ靼诔龈髦质称访夥哑烦ⅲ腥忍谔诘男∑热⒎酆焐幕鹜缺∑⑷魃舷悴四┑南愠Γ褂行】槟逃托尤侍恰Ｕ饫锸墙谑痴哐壑械牡赜Ｕ馐保笥衙且部佳饰颐俏绮透贸缘闶裁础�
五月 采摘樱桃的时节古董交易市场（图）
其实午餐时间还早着呢。在此之前，我们应该先去看看旧货交易市场。那里有很多旧货商从普罗旺斯各家各户的阁楼角落里搜罗出的各式瓶瓶罐罐，从中可以了解当地历史的演变和发展。索隔岛素以古董交易闻名，车站旁有一个很大的室内古董市场，几十个商人在那里长年设有摊位。那儿什么东西都有，但价格都异常昂贵。不过今天早晨的阳光这么灿烂，与其待在阴沉沉的店里，不如逛逛摆在树下的摊位，看一看摊放在桌上、椅上、地上，甚至是挂在树上的陈年老货更有一番情趣。 褪了色的水墨明信片、旧床罩，与刀具、珐琅碎片镶成的剃须水广告牌、火钳、夜壶、名牌领针和烟灰缸混为一堆，我们还发现一本泛黄的诗集和再多一条腿就会十分完美的古董椅等等，商品种类琳琅满目。随着时间接近中午，商品的价格开始下跌，问价的人也变得愈有诚意起来。妻子出动的时机到来了。在讨价还价这种事上，她已经接近了专业水准。她绕着一尊德拉克洛瓦（Delacroix，法国画家）的胸像转了很久了，老板标价75法郎。她终于瞅准机会杀上前去。 “最便宜多少？”她问摊贩。 “本来最便宜是100法郎，夫人。但现在说不上了。就快吃午餐了，50法郎卖给你吧。” 我们把“德拉克洛瓦”搬上车，让他透过后车窗，若有所思地凝视窗外的风景，而我们加入全体法国人的行列，准备好好享受餐桌上的美好快乐时光。
五月 采摘樱桃的时节群山之中的小餐馆
法国人的特质中，我们最欣赏的一点，就是不管餐馆多偏多远，只要菜好，他们一定捧场。食物的品质比方便与否更为重要。为了吃一顿好饭，他们不惜咽着口水，开一个多小时的车。所以，厨艺高明的师傅即便隐居深山也一样能发财。这天，我们选定的餐馆就极其偏僻，我们第一次的登门拜访就是靠着一份地图摸索而去的。 毕武村（Buoux）藏匿在距奔牛村身后约10英里的丛山峻岭之间，只能勉强算得上是个村子。村中有一座古老的村公所，与对面的一间新式电话亭相映成趣。十几二十户人家疏疏落落地散在村中。“卢柏客栈”就建在山边上，俯视空寂美丽的山谷。冬天我们初次登门的时候，总是找它不到。随着愈走愈深入荒野，我们几乎开始怀疑地图是否正确。那天晚上，我们是仅有的顾客，独对熊熊炉火，听着窗外风声如梭。
六月 无风，无云，天空晴朗澄蓝爱心的奉献与美酒的馈赠（图）
本地的广告业呈现出一派繁荣昌盛的景象。任何车辆，只要停留在市场附近超过五分钟，当地的广告人便会将各种各样的宣传单一叠叠压在你汽车的雨刷下。我们每次回到车上，都会收到琳琅满目的各色消息——诸如，某处即将开业大吉，某处出现了不可错过的大好机会，某处餐厅再次大特价，中间赫然还夹杂着色情服务的招贴单。 其中有一个消息说，卡维隆即将举办一场手风琴比赛。比赛中，将穿插“性感女郎的脱衣舞表演（出场12次）”，以取悦嘉宾。一家超级市场红红火火地展开了“猪肉周”活动，宣称猪身上每一个可以食用的部分，都将以令人难以置信的超低价甩卖。除此之外，还有滚球比赛、舞会、自行车竞赛、犬类展、爆竹展和乐器演奏的宣传单，以及迪斯科舞场聘专人主持节目的招聘启示。一位据说是会炼金、能透视的法诺利夫人，邀你参加她的法会，号称包你满意而归。夏娃姑娘形容自己美味可口，正等着与你的浪漫约会；而露丝小姐宣称，她通过电话就能满足你所有的遐想——而这项服务，露丝小姐得意地补充说，在马赛已经遭到当局的严令禁止。 有一天，我们突然发现一张极不寻常的充满绝望和紧急口吻的传单，索取的不是我们的钱，而是我们的血液。 肮脏的传单上讲述了一个小男孩的故事。他正准备到美国去动大手术，但在入院以前，他需要不间断地输血，才能保住幼小的生命。传单上醒目地写着：“急需大量鲜血。”捐血站将于次日晨八时，在葛氏村（Gordes）的村公所设立。 当我们在第二天早晨八点半抵达时，村公所里已经人满为患。十几张床沿着墙壁摆放着，上面躺满了人。从床上高吊的脚判断，当地各个阶层的人士都出动了——穿大号凉鞋的是小店的店主，穿高跟鞋的是年轻的女士，穿帆布短靴的是农夫，穿拖鞋的则是他们的妻子。年长的妇女一手紧抓菜篮，另一只手则一张一弛地压缩血液流入旁边的塑胶袋。大家一边输血，一边激烈地争论着谁的血最浓、颜色最深、最富有营养。 我们按照规矩，在一旁排队等待做血液检查。排在我们前面的是个矮胖的红鼻子老头儿，戴着一顶破旧的帽子，穿着一身工作服，饶有兴趣地看着护士徒劳地与他拇指上的硬皮进行着搏斗。 “要不要我找个杀猪的来？”他问道。护士一咬牙，奋力地再次举起手中的针头。“妈的！”伴随着老头一声惨叫，一滴圆鼓鼓的血珠出现了，护士迅速地导入试管，再加上一些液体，上下猛力摇动起来。一会儿，她的眼光从试管上向下望来，带着一股不屑的神色。 “您是怎么来的？”她问老头。 老头放下在口中吮吸的拇指，答道：“骑脚踏车啊。从安贝村（Les Imberts）一路骑过来的。”护士嗤之以鼻地说道：“您路上没摔跟头可真奇怪了，”她收回目光看着试管，“您喝醉了，知道吗？” “不可能，”老头说，“也许早餐喝的一点点酒让我的鼻头有点红。早就习惯了，那算得上什么。再说了，”他拿染血的大拇指在她的面前晃了晃，“加一点酒精，能让血球密度更高。” 显然，护士没有买他的账。她请这老人再去喝点东西，这次是喝咖啡，要是能缓过来的话，正午以前再回来。他嘴里嘟嘟囔囔着，摇摇晃晃地走了。受伤的大拇指举在身前，像一面战旗在迎风招展。 我们刺过手指，证明神智清醒，然后被带到床位前。血管与血袋相连，我们按照程序握紧和放松拳头。大厅里洋溢着谈笑之声，平常在街上擦肩而过、互不相识的陌生人，这时由于奉献精神的影响，忽然间成了好朋友。或许，这也与大厅尽头那个酒吧台多少有点关系。 在英国，捐一大袋血得到的报偿也就是一杯茶、一片饼干。可是在这儿，针管一取出，我们就给带到一张有义工提供服务的长桌旁。要来点儿什么？咖啡？巧克力？牛角面包？奶油蛋卷？火腿三明治？大蒜香肠？还是葡萄酒？多吃点！多喝点！好补充那些失去的血！把肠胃填饱！年轻的男护士忙着拔酒瓶塞，穿白长袍的主任医师则祝我们胃口大开。从吧台后面逐渐增高的空酒瓶看来，这场捐血运动不论在医疗上还是在社交上，都大获成功。 许多天之后，邮差送来一份官方办的捐血杂志《血球》，说那天早晨在葛氏村捐募到好几百公斤的血。但另一个我感兴趣的数字——那天喝掉了多少公斤的酒，杂志上却只字未提。或许是被留作医学界内部参考之用了。
六月 无风，无云，天空晴朗澄蓝社交礼仪的困惑（图）
我们的一位伦敦律师界的朋友，身上保留了很深的英国人那种保守的气质。坐在卡维隆的�