按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没炻摇Ｃ挥腥酥溃烤故鞘裁锤嘶逅劳龅男藕牛饩秃孟袷怯腥嗽诳刂频缏飞辖缌鞯募虻髯恕８穸克固乩呈恳丫芙咏庖坏懔恕Ｋ看瓮纯嗟爻韵乱簧淄炼鼓啵纳硖寰鸵耘煌吕纯挂椤２唤鼋鍪撬奈福硖宓钠渌糠忠苍诒破人咽澄锿鲁隼础Ｋ醯枚裥模拮潘担骸拔也恢雷约鹤隽耸裁创硎拢庋崾约骸！薄 ∫缴逄乩堪参侄艿Ｐ摹Ｓ幸恢忠┦强梢宰柚拐庵肿纯龅模庵趾啥煽梢宰柚顾固乩呈刻ξ咐锏亩鞣捶较蛟硕５钦庵忠┪幢慌加τ糜谡庋哪康模砸搅票Ｏ展静怀械Ｕ獗史延谩Ｕ庵忠┖芄螅克固乩呈刻⒈〉耐诵萁鸷苣阎Ц丁Ｗ魑缴梢蕴岢鎏乇鹕昵耄巧笈庵稚昵氲氖奔淇赡鼙人固乩呈刻Ｏ碌纳氖奔浠挂ぁＥ源宋薹ɡ斫猓骸霸趺茨苋靡桓鋈嗽谧詈蟮氖焙罨乖馐苷庋槐匾耐纯啵俊薄 ∨逄乩堪参侄⌒囊硪淼木嫠牟∪耍榭隹赡芑够岜涞酶愀猓饪峙轮皇鞘奔湮侍猓骸叭绻辉俳常筒换嵩僬饷赐纯唷！钡撬固乩呈刻蘼廴绾尾辉敢庹庋骸叭酥灰钩远鳎突褂邢ＭＮ业帽４媪α俊！彼难劬υ嚼丛狡捣钡刂С挪蛔《掌鹄础Ｅ担骸奥杪瑁岫桑揖驮谡舛隳恪！钡钦饣崛媚盖缀苌骸拔乙胨械氖强伤娜兆印！�
生命的肖像（一）格尔塔·斯特莱士 2（图）
斯特莱士去世肖像
孩子们还很小的时候，格尔塔？斯特莱士就反复灌输给他们说，观察自己的手是会带来不幸的。现在，她每个小时都在打量自己的双手。她攥起拳头，好像要测试它们的力量。然后她不耐烦地绕着拇指。女儿不安地观察着母亲的这个新习惯：“我想，她在等待奇迹发生。”在她生病的后期，母亲很明显渴望听到那些暗示她能够痊愈的话。“但是糟糕的是，我们中没有人能给她这个希望。”母亲对此很失望。后来她突然想到，另辟蹊径可能有能给她带来希望的人。格尔塔？斯特莱士出生在东普鲁士，曾经受洗天主教，但是她从来没对宗教产生过什么特别的兴趣。而在她无望的病程中，她却多次去教堂礼拜。她对女儿解释说：“我去祈祷，也许亲爱的上帝能帮到我。”只是随之而来的是临终关怀医院，不断地呕吐和衰弱。 女儿试着安慰她说：“妈妈，我们所有人都总有一天会再见的。” “这不可能。人或者腐烂了，或者被烧掉。” “可这跟我们的精神无关。” “啊，精神精神……”格尔塔？斯特莱士抱怨着，“亲爱的上帝到底在哪儿呢？” 每天，格尔塔？斯特莱士都会坐在看电视的沙发上，眼光穿过阳台的门，越过新科隆区的屋顶，看向教堂倾斜的钟楼。钟楼是一个天主教教区的。女儿曾经有一次想请神父过来，因为对于母亲提出的问题，她不知该如何回答。尤其是她觉得母亲心里似乎有一件什么事，一件家里其他人都不知道的事情，这件事一直在折磨着母亲的心灵。但是母亲不想要任何精神护工。“如果有人跟我说到死，我会害怕的。”第二天，佩特拉？安沃尔诊断出了自发性机械性肠梗阻。斯特莱士太太变得紧张起来，她认识到：“现在不会再拖很久了，真的一定要这样吗？我害怕极了。我不知道自己会上天堂还是下地狱。” 这时候她自己要求请一位神职人员来看她。她要问问这个聪明人有关地狱，有关精神和有关亲爱的上帝的问题：“也许，他能给我答案。我脑子里对这一切没有丝毫概念。” 不久，神父被请到病房来了。格尔塔？斯特莱士竭尽全力不让自己在这位有尊严的人面前呕吐出来或是马上哭出来。他的职务的威严让她感到恐惧。她觉得自己没受过教育，尤其是在神父先生面前，她不会像他那样高雅地表达自己。她最好还是别问他有关地狱的事情了。结果她什么问题也没有问。 神父也没有问太多。他对这个盼望一种信号的女人说了些泛泛的鼓励的话。最后他说，如果她感觉好起来了，她可以坐着轮椅到教堂来找他。 格尔塔？斯特莱士期待的并不是这些。她感到自己的生命力很快地消失。此后的一个晚上，医生坐在她的床边，病人因为害怕自己睡着了就醒不过来，一直睁着眼不肯睡。彼德拉？安瓦拉起她的一只手，格尔塔？斯特莱士喃喃地说：“医生，我还太年轻，还不该死。”随后，倦意袭上，战胜了她。 夜里电话响了：到时候了，母亲处于弥留状态。斯特莱士太太没有再不安。在生命的最后几个小时她投降了。当女儿来到病房时，格尔塔？斯特莱士已经昏迷了。女儿把枕头拍松，让母亲枕在上边。这时候她睁开了眼睛，但是没人知道她看见了什么。女儿走到楼道里，想抽支烟。等她再次回到房间里时，母亲无声地动了动嘴唇，仿佛要说什么。随后她在女儿的怀里睡着了。她看上去解脱了。
生命的肖像（二）米歇尔·劳尔曼 1（图）
劳尔曼生前肖像
我在等一个信号米歇尔·劳尔曼 56岁，生于1946年8月19日 首幅肖像摄于2003年1月11日 逝于2003年1月14日 里卡姆临终关怀医院；柏林 我在等一个信号 “请每天早上把《柏林日报》送到我房间！”米歇尔？劳尔曼的房门上贴着一张纸条。两天前，他坐在担架上被抬进了临终关怀医院。这会儿佩特拉？安沃尔正和他在一起。劳尔曼56岁，公司经理，一个工作狂。“我根本没想过是生病了。从来没想过。”有一天他从公司出来时突然跌倒了。当时他还想，真是丢人。没过多久，他又一次摔倒，这时他感到：你一定是有了大麻烦了。在医院里，人们告诉他：他患了脑瘤，不治之症。这时候，这个消息没有再让他感到惊讶。那是6个星期前的事。 从那以后，他没有再照过镜子。他不看也知道，一切会很快。他的身体消瘦得厉害，在一次放疗后，头发刮掉了。头后面有一个包，他可以用手指摸出来大小。那不是脑瘤，脑瘤不会穿过头骨或是让头骨变形。那是骨癌转移。癌细胞已经转移到了他的肺、大脑和肾脏。但是米歇尔？劳尔曼并没感觉到疼痛。 “请谅解，我干什么都慢得很。”他对佩特拉？安沃尔医生说。他的运动机能也受到了癌细胞的影响。他要试很多次才能把烧到尽头的烟蒂放到烟灰缸里。然后他一边把蓝白条相间的簇绒衬衣上的烟灰抖掉，一边整理着思绪。劳尔曼不想谈论死亡，他宁愿说说他的一生。1968年，他摆脱了施瓦本人施瓦本地区指德国南部巴登？符腾堡州。在德国，人们普遍认为施瓦本人保守、狭隘、小气。（译者注）的狭隘，来到巴黎，在索本SORBONNE，巴黎大学的中心，原为神学院所在地。（译者注）上大学。波德莱尔，巷战，革命和女人。他疯狂地热爱生命，他的一生是美好的。几十年天他切断了各种联系的通道，联系家人的，联系朋友的。对此他并不后悔。劳尔曼说：“我会死得很快。”医生有种感觉，觉得他似乎不希望有人反驳他。
生命的肖像（二）米歇尔·劳尔曼 2（图）
劳尔曼去世肖像
几天后，他的门口燃起了蜡烛，这是死亡的标志。前一天夜里，护士英儿和他两个人一起坐在昏暗里，一起抽烟。她小心留意着，怕他把床点着了。过去几天里，他的打火机总是对不准烟，后来他的腿突然不能支撑他的身体了。这是一个信号，说明他的肿瘤周围开始积水。他的脑子里正在水肿。佩特拉？安沃尔医生为劳尔曼开出了遏制水肿的可的松，但是他不想服用这种有可能延长自己生命的药物。他只用了吗啡来抑制疼痛。癌细胞开始转移，压迫腹膜。 劳尔曼觉得，自己现在所处的这个阶段其实很好，轻松自在，有某种失重的感觉。他的身体消失了。在他的最后一夜里，劳尔曼说：“这很奇怪，我在等一个信号，一个预示着发生了什么变化的信号。但是每次我睁开眼睛，一切还是老样子。”护士英儿回答说：“我不觉得您今天夜里会死。”劳尔曼慢慢吐出烟：“我希望，死亡现在就发生。” 第二天早上，他已经听不懂别人对他说话。他呼吸微弱，间隔很久才会呼吸一次。后来他的呼吸完全停止了。劳尔曼已经瘦得不成样子，在他的脖子上可以看到凸出的动脉，可以看到他的脉搏如何加速，跳得飞快，然后变得越来越微弱，最后完全消失。
生命的肖像（二）米歇尔·劳尔曼 1（图）
施密特生前肖像
精神还会继续伊尔姆戈特·施密特 82岁，生于1920年3月16日 首幅肖像摄于2003年1月18日 逝于2003年2月14日 里卡姆临终关怀医院；柏林 精神还会继续 理发师把彩色的卷发器收起来，走了。伊尔姆戈特觉得自己又齐整了，至少在她现在的状态下可以这么说。她扶着一个带三个轮子的拐杖车，从自己的房间“走”到了餐厅。她穿着粉色的天鹅绒家居服，头发齐整地坐在大餐桌旁。她从一个很小的浅盘里用小勺舀着香草布丁。施密特太太说：“这里简直像是间酒店，”她一边说一边带着感激的微笑向厨师点了点头，“不是吗？虽然这里所有人都在走向终点。” 在正规医院里，她每天得到一大份牛肉块，而其实这位柔弱的老太太早已经没法吃固体食物了：在她食管的末端，一个肿块堵塞了食物的通路。一个管子穿过腹壁外侧插进她的胃，运送白色的宇航员食物，如果不是这样，她就会饿死。她还能吃半小勺的东西。再多她就觉得恶心了，但是伊尔姆戈特？施密特不愿让自己被打倒。她是很勇敢的。 “您不会相信，我经常晕船。”说到呕吐，她想起了什么。她丈夫是基督教船队的通信大副。战后很多年，她都在德国第一艘“香