按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
夏承枫1935年8月23日去世，有二子三女，如果今天还健在，多已是近八十岁的老人了。
“李启纯’’是梁实秋的笔名吗？
■ 白立平
这一点似乎无庸置疑。在《梁实秋先生手订译著书目》里，就收有《百兽图》《苏联的强迫劳工》《法国共产党真相》三部署名“李启纯’’的作品。余光中的《梁翁传莎翁》一文谈到莎翁全集之外，还说到了“梁翁”翻译《百兽图》的情况，他根本就没有提笔名的问题，《百兽图》似乎无需辩驳地属“梁翁’’的译作。胡百华编的《梁实秋先生简谱》里也记载有《百兽图》《苏联的强迫劳工》《法国共产党真相》三部作品的翻译时间。刘真在纪念梁实秋的一篇文章里有这么一段：“实秋重然诺，讲道义。今年6月间，他寄了一本第3卷第7期的《联合文学》给我。这一期有胡百华所撰的《梁实秋先生简谱》，实秋在一则谱文旁特别划了红线，意思是要我加以注意。那则谱文是：‘民国46年（丁酉， 1957），五十六岁继续在师大执教英语研究所主任及文学院长，刘真校长卸任时力辞行政兼职。’我看了这则谱文，不禁感慨万端……”如果这段话没有问题的话，可以看出，梁实秋至少是看过胡百华所撰的《梁实秋先生简谱》。但令人困惑的是，梁实秋本人在名为《｛百兽图）与讽刺文学》的文章里，并没有说这本书是他翻译的，而是说：“此书现有李启纯先生译本，正中书局出版。”俨然是在谈其他人的译作。这究竟是怎么回事？
为了搞清这个问题，我决定去问梁先生之子梁文骐先生。梁文骐先生回答是：“对不起，我不知道‘李启纯’这个笔名。我父亲使用过很多笔名，但我不知道他在翻译作品里用过笔名。…‘李启纯”的译文出版时，梁文骐身在大陆，不知道这个笔名是完全有可能的。我又写信给胡百华先生。胡先生说，梁实秋年表是多年以前编的，或许还有不准确之处，对于梁实秋是否用过“李启纯”这个笔名，他还需要从台湾朋友那里去核实。后来，我又写信给台湾几位学者，但至今杳无音讯。
我并没有善罢甘休。从有关资料了解到，陈之藩与梁实秋有交往，他或许能知道“李启纯’’的底细。一天下午，我看到陈先生正在中文大学翻译系会议室与一位教授饮茶畅谈，这是一个非常难得的机会，我开门见山地提出问题，陈先生说，他不清楚“李启纯”这个笔名，但他有把握《百兽图》就是梁实秋翻译的。“您能肯定吗？’’我还是有些不放心地问。这个问题对我本人事关重大，我的博士论文谈的是梁实秋的翻译，有很大篇幅说的就是“李启纯”的翻译情况，假如“李启 纯”与梁实秋没什么瓜葛，那么就前功尽弃了。“是他翻译的。”陈先生很肯定地回答道。
但我还是有些纳闷，其他几位台湾学者是真的不知道呢？抑或是知道了不愿回答呢？还有，为什么梁实秋本人也在“李启纯”笔名问题上卖关子，没有大大方方地说“此书现有梁实秋先生译本”呢？我想，这恐怕与署名“李启纯”的译作内容有关系。从我收集的资料来看，“李启纯”的译作只有一篇文章与政治关系不大，这篇文章名为《莎士比亚传略》，但《百兽图》《苏联的强迫劳工》《法国共产党真相》这几部主要作品则有很强的政治性。《百兽图》作者为乔治·欧威尔（George Orwell，1903~1950），是英国著名的政治讽刺作家。该书是二十世纪最杰出的政治讽刺小说。《苏联的强迫劳工》一书英文原名是Forced Labor in Soviet Russia，作者为Dallin及Nicolaevsky。该书剖析了苏联的劳工营及流徙制度，抨击了斯大林统治下的苏联对强迫劳工的残酷剥削与迫害，追述了苏联强迫劳工的历史，叙述了其由初期的尝试逐渐形成庞大体系的过程，以及当局对待劳工观念的演变。《法国共产党的剖视》考查了法国共产党的情况，该书法文名字为Physioligie 4u Parti muniste Fran．ais，作者为人Rossi（Angelo Tasca，1892~1960）。梁实秋是根据Willmoore Kendall（1909…1967）的英译A munist Party in Action：an Account Of the Organization and Operation in France转译的。
“李启纯”翻译的这三部作品的时间和地点是在五十年代的台湾，当时的国民政府推行的是“反共抗俄”的政策，国立编译馆的编译活动自然不能偏离这一方针，可以说，“李启纯”的这几部译作是这一历史时期意识形态的产物。梁实秋并不喜欢在编译馆的工作，身为馆长不到一年，便毅然辞职。他在《槐园梦忆》里回忆道：“编译馆原是由杭立武部长兼馆长，馆址由洛阳街迁到浦城街，人员渐多，业务渐繁，杭先生不暇兼顾，要我代理，于是馆长一职我代理了九个多月。文书鞅掌，非我素习，而人事应付尤为困扰。接事之后，大大小小的机关首长折简邀宴，饮食征逐，虚糜公币。有一次在宴会里，一位多年老友拍肩笑着说道：‘你现在是杭立武的人了！’我生平独来独往不向任何人低头，所以栖栖皇皇一至于斯，如今无端受人讥评，真乃奇耻大辱……此时政府改组，杭先生去职，我正好让贤，于是从此脱离了编译馆，专任师大教职。”梁实秋是一位新人文主义者及自由主义者，他对知识分子的独立人格极为珍视；另一方面，他的文艺思想的一个重要的方面，就是坚决反对文艺沦为意识形态的工具。这几部作品的翻译，很有可能是执行政府下达的任务而进行的。这几部作品自然会成为意识形态斗争的工具，这与梁实秋的文学主张有一定的矛盾。他翻译时，可能担心翻译这些作品会“玷污”他的声誉，而没有使用真名。这里我们似乎看到了梁实秋矛盾的心理，也看到了意识形态与文学及翻译的剪不断、理还乱的关系。
先锋作曲家斯特拉文斯基：必要的妥协
■ 贾晓伟
对于斯特拉文斯基这位以先锋面目出现、毕生却凭折衷主义态度作曲的大师而言，他如何为自己有限度的先锋作一番辩护，应该是引人兴趣的话题。由于他对现代音乐的广泛影响与贡献，人们的兴趣又极易忽略他与古典音乐所代表的过去世界的关系，关注他试图突破古典的现代性一面。《斯特拉文斯基访谈录》这部书同样没有超出这一思路——作者罗伯特·克拉夫特（美国指挥家，斯特拉文斯基的助手）与斯特拉文斯基之间的对话，侧重于斯特拉文斯基个人的创作风格、与时代之间的关系，而不是就斯特拉文斯基与古典音乐世界的关系进行探讨。斯特拉文斯基在《一个80岁人的遐想》中说：“我是生不逢时。就气质和爱好来说我本应当像巴赫一样（尽管是另一种规模）去过一种默默无闻的生活并为业已确定的目标为上帝定期地创作。”他原本想“默默无闻”，“为上帝定期地创作”，但时代的眼睛看见的是他先锋冠冕上的反叛铭文，人们不想了解冠冕里另一顶与先锋无关的谦卑与畏惧的帽子。斯特拉文斯基这番让人惊讶的话究竟是发自内心深处，还是对先锋们过多出没的的时代感到厌倦，很难置评。但他心机的一个方面无疑想告诉人们，他“生不逢时”，他的创新同样“生不逢时”。克拉夫特问他的不是“生不逢时”的内容，而是“生逢其时”的那部分。
访谈录包括回忆、谈个人作品以及对音乐世界的看法三个部分。回忆占据了整部书近一半的内容，是斯特拉文斯基留给人们的一个时代与一群人的画像。回忆的内容有童年和少年时代、俄罗斯作曲家与圣彼得堡的音乐生活、佳吉列夫和他的芭蕾舞团、同时代的画家、作曲家与文学家。这是一个俄罗斯人打开的回忆视角，尽显丰富的感性与敏锐的观察力。关于这一点，斯特拉文斯基说过：“我一生都是说俄语，用俄语思维，我的语体是俄罗斯的。这一点在我的音乐中也许并不特别明显，然而它是蕴涵于其中的……”斯特拉文斯基二十世纪三十年代移居 美国，但他的基本视野仍从俄罗斯出发，同时有不少欧洲本位的思想方式，没有一点置身美国的立场与角度。
他谈及的俄罗斯作曲家有柴可夫斯基，里姆斯基—柯萨柯夫、巴拉基列夫等人，他亲眼所见，以仰视的目光追忆，有不少生动的内容。对于他的同辈，如佳吉列夫、尼金斯基，包括马蒂斯、夏加尔等人，他用的是平视的朋友目光。欧洲作曲家是他回忆的重点，其言说方式不像是接受访谈，而是有意识地进行资料性的拼接。说到德彪西时，斯特拉文斯基列上了几封德彪西写给他的信的全部内容。他眼中的拉威尔、萨蒂、贝尔格、韦伯恩，像速写肖像一样简单而准确。当然，斯特拉文斯基的主观性也尽在其中，比如对理查·施特劳斯音乐不怀好意的看法，在回忆中进行，通报他的爱憎。
由于斯特拉文斯基凭借《春之祭》确立颠覆者身份，欧洲当时活跃的文学家纪德、科克托马斯·曼、邓南遮等人，与他有过非同寻常的交往。斯特拉文斯基是个博览群书学识渊博的人，对于时代与艺术都有相当深刻的思考与研究。他评价纪德的话一语中的：“假如我能把纪德的才华和他的文学作品分开，我宁肯喜爱他的文学作品，虽然他的文学作品也往往像蒸馏过的水。我认为，他的书中最好的一本是《刚果纪行》，然而无论他的文学精神，还是他对文学的态度，都引不起我的兴趣。纪德并不是那么伟大的作家，足以使人忘记他天性的罪孽，就像托尔斯泰可以使我们忘记他的不良行为一样。”“我想，是‘理智’决定了他的局限；他所做的或所说的一切，都应受理性的控制，结果他就失去了热情，而不能对人和艺术中非理性的广大领域怀有同情。”
肖斯塔科维奇《见证》一书，说到一个有趣的现象，即斯特拉文�