按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
馐停饰胰棠椭两瘛Ｎ液芟胙耙桓鱿嗟钡幕幔鲂那笕ァＮ以诖撕廖抻么Γ舨蛔撸娉伞傲嫡弧绷恕�
归去来兮，田园将芜胡不归。1942年8月15日，胡适收到免去他大使职务的电报，心中尤为欣喜。当晚10时，他便回电国民政府：“蒙中枢垂念衰病，解除职务，十分感激。”9月8日，他交卸差事后，便离开双橡园使馆，由华盛顿来到纽约，真正践履其与夫人、朋友所许的诺言，重又回到本属自己的田园，孜孜不倦地进行学术研究。他卸任后不到两个月，便在《亚洲杂志》发表英文稿《中国思想史纲要》，接着，又全副精力投入《水经注》的考证，同时又在几所大学兼课，试图挽回因涉身官场所耗去的学术损失。所以，当有人再次推荐他担任研究院院长时，他几乎是斩钉截铁地回答：“我决不要干此事。我是一个有病的人，只希望能留此余生，做完几件未了的学术工作。我不能做应付人、应付事的事业了。”
千秋白水文章
？ 王开林
若问民国时期究竟谁是最具胆魄和血性的报人，盖棺论定，以下三位确实难分伯仲：一位是《京报》总编邵飘萍，一位是《社会日报》社长林白水，还有一位是《申报》总经理史量才。在黑枪如林、险象环生的乱世，他们无一例外，个个挺身而出，迎刃而上，捍卫民国法律所赋予的言论自由，坚守独立不羁的新闻立场，决不攀附任何势力集团，也决不顺从某个铁腕人物的意志。他们置生死于度外，以笔为旗，以报纸为阵地，毫不留情地批判反动军阀的倒行逆施和丑恶政客的胡作非为，将各路强梁试图极力捂盖的事实真相一一暴露在光天化日之下。铁骨逢钢锯，秀才遇大兵，最终的结果可想而知。他们三人皆因文字贾祸，因言论获罪，或被反动军阀公然戕害，或被凶残特务暗中刺杀，均为不屈不挠的良知和义勇付出了惨重的代价。
林白水（1873～1926），原名獬，又名万里，字少泉，号宣樊，使用过笔名“白话道人”、“退室学者”等。他短暂的一生角色多变，年轻时是黄兴的同袍战友，是蔡元培的莫逆之交，为民族革命奔走呼号，虽千万人吾往矣，有过鸣镝四海、仗剑五湖的侠士经历，也曾有过短期的精神恍惚，出任总统府秘书，鼓吹帝制，拥护袁世凯称帝。世事沧桑，宦海浮沉，毋庸讳言，他确实走过一段不堪回首的弯路。文人学士由于一念之差，跟错领袖，入错阵营，踩错步点，念错台词，这在戏味十足（各路强梁你方唱罢我登台）的民国时期倒是算不上什么大节有亏。
1873年，林白水出生于福建闽县一个读书人家。十九岁时，林白水在福州书院就读，即以文才出众名闻乡里，深受老师高凤岐的赏识。晚清头号爱国者林则徐是福建侯官县人，闽县与侯官相邻（1913年两县合并为闽侯县），受这位大乡贤的强烈影响，闽地士气为之锐变，涌现出许多以天下为怀、为生民请命的勇烈之士。林白水的叔叔林少谷服役于北洋水师，任右营参将。中日甲午海战，中方惨败，林少谷葬身大海。他遗下两个尚在稚龄的小孩，二十岁的林白水毅然担负起抚养之责。青年时期，林白水主张教育救国，受同乡名士林伯颖之聘，入其家塾任教，成为林长民（林徽因的父亲，曾任国民政府司法总长）、林尹民（黄花岗七十二烈士之一）兄弟的老师。其后，又应同乡、杭州知府林启之邀，先后执教于杭州蚕桑学堂和求是书院。1899年春天，林白水倾其所有，与方声涛等同仁创办了福州第一所具有近代色彩的新式小学——福州蒙学堂，培养出一批热诚爱国的弟子，他们中间有多位（林觉民、陈更新、陈可钧等）后来参加了黄兴领导的广州起义，溅血于沙场，埋骨于黄花岗烈士墓中。十年树木，百年树人，教育救国虽为正途，效用却相当迂缓。林白水认识到这一点，他决定选择另一条道路，用更加直接的启蒙、更加快捷的灌输、更加广泛的呼吁，以求尽快唤醒沉酣于千年梦魇之中的国人。
1901年6月，杭州名士项藻馨创办《杭州白话报》，林白水受聘膺任主笔，开张第一篇就是该报的发刊词——《论看报的好处》。他有意放弃文言文，改用浅显的白话文办一份通俗易懂的报纸，吸引老百姓的注意力，这在当时已属标新立异了。林白水认定报社是“公共言论机关”，“新闻记者应该说人话，不说鬼话；应该说真话，不说假话”。他这掷地有声的宣言既可以说是衡量新闻记者是否合格的最低标准，也可以说是最高标准。在《杭州白话报》上，他以“宣樊”、“宣樊子”的笔名大肆鼓吹新政，批判封建迷信、国民吸食鸦片和逼迫妇女缠脚（随后杭州出现了第一个“女子放足会”。二十四年后，林白水撰文回忆这段经历，得意之情仍溢于言表：“说到《杭州白话报》，算是白话的老祖宗，我从杭州到上海，又做了《中国白话报》的总编辑，与刘申培两人共同担任。中国数十年来，用白话报纸来做革命宣传，恐怕我是第一人了。”
1902年4月，林白水应蔡元培之邀前往上海，共同组织中国教育会。这多少有点醉翁之意不在酒，“表面办理教育，暗中鼓吹革命”，其革命生涯由此翻开第一页。接着，他又与蔡元培等人创办了爱国女校、爱国学社及社刊《学生民界》，“鼓动反清革命，言论尤为激烈”。此外，他还为《苏报》撰写时评，一支判官笔犹如削铁如泥的宝刀，其锋利直追章太炎。
1903年春，林白水与妹妹林宗素赴日本留学，双双参加“拒俄义勇队”，秘密发起组织“军国民教育会”，执笔起草《军国民教育会意见书》，参加者包括黄兴、陈天华、张继、苏曼殊等。这年夏天，他和黄兴一起回到上海。正值“《苏报》案”之后，章士钊创办《国民日报》，执意邀请他加入，林白水欣然应聘。可惜这份报纸因内讧而夭折于摇篮之中。同年12月15日，蔡元培创办《俄事警闻》（1904年2月15日起更名为《警钟日报》），林白水具有白话文写作方面的长足优势。报上几乎所有的白话文都由他操刀执笔，但多不署名。同年12月19日，林白水独立创办《中国白话报》，实现了他多年梦寐以求的愿望。当时，报刊不分家，有的名为“报”，实为刊，《中国白话报》先是半月一期，后为十天一期，发行量从创刊时的数百份迅速递增至上千份。几乎所有栏目都是由林白水一人包打包唱，他以“白话道人”的笔名大力鼓吹天赋人权、人类平等、百姓合群等新观念。在第一期的“论说”栏目中，他就决意给那些作威作福的官吏一点颜色瞧瞧：
……这些官吏，他本是替我们百姓办事的。……天下是我们百姓的天下，那些事体，全是我们百姓的事体。……倘使把我们这血汗换来的钱粮拿去三七二十一大家分去瞎用……又没有开个清账给我们百姓看看，做百姓的还是拼命的供给他们快活，那就万万不行的！
试想，这种倡导民主、专与贪官污吏唱对台戏的文字，怎能不开罪各方神魔，令他们腐心切齿？堂吉诃德大战风车，顶多折断一杆生锈的长矛，林白水则是公开叫板，挑战官吏鱼肉百姓的淫威，他若没有拼命三郎匹马单枪冲锋陷阵的狠劲，恐怕下笔一字都难。
1904年2月16日，林白水在第七期“论说”栏目发表《国民的意见》。文中指出：“凡国民有出租税的，都应该得享各项权利，这权利叫自由权，如思想自由、言论自由、出版自由……”一百年前，林白水就在蒙昧至极的中国以大白话诉求“纳税人的权利”，普通读者的观念自然受到颠覆，觉得不可思议。
林白水在十七、十八期“论说”栏目连载了《论刺客之教育》一文。这篇文章影响深远，甚至成为了一些热血志士的行动指南。1905年9月24日，吴樾怀揣土制炸弹，在北京车站谋炸出洋考察宪政的清廷五大臣，当场牺牲了年轻的生命。此前，他在《暗杀时代》的“自序”中讲述了自己思想转变的过程，特别提到《中国白话报》对他的指导作用。吴樾写给妻子的绝笔信中即言之凿凿：“自阅《中国白话报》，始知革命宗旨之可贵；自读《论刺客》一篇，始知革命当从暗杀入手。”完全可以这样认为，林白水是吴樾从未谋面的精神导师。
1904年10月8日，《中国白话报》创刊不到一年即告停刊，寿命不可谓不短，但它在中国报刊史上留下了不可抹杀的一笔。林白水对文言八股不屑一顾，他完全别出心裁，另辟蹊径，单是新闻标题就弄出不少诙谐趣味来，如《俄国武官不客气的说话》、《商部尚书吃花酒》、《大家听戏，好玩得很哩》，个个浅白而生动。新闻的生命力源于真实，而真实最容易触及时讳，惹官僚大老爷横眉瞪目，拍桌摔瓷。那时候，一方面是国土被占领，妇女遭奸淫，财富被劫掠，无辜遭杀戮，另一方面则是统治者纸醉金迷，捧坤伶，吃花酒，寻欢作乐，看不过眼的人多，愤世嫉俗的人多，但像林白水那样痛加针砭的人则不多。在新闻体裁上，林白水较早使用号外、文摘、时事问答、连续报道、综合报道、集纳新闻、编者按、编后记等多种样式，用以报道新闻、展开评论。他的时评辛辣尖刻，冷峭凌厉，大开大阖，够狠够野，或刀刀吃肉，或绵里藏针，专寻对方的命穴加以痛击。因为他从不认为处士横议有何不妥，自然也不会将点到为止视为绅士风度。
1904年11月，清王朝上上下下罔顾国库空虚，国事蜩螗，竟然罄其财力穷奢极侈地筹办“万寿庆典”，为七十岁的慈禧太后祝贺寿辰。林白水义愤填膺，如鲠在喉，不吐不快，他撰成一副对联，在《警钟日报》上公之于世：
今日幸西苑，明日幸颐和，何日再幸圆明园？四百兆骨髓全枯，只剩一人何