按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不愿意买这块地；而且人家也不愿意卖。但是官员们不由分说；把地弄过来卖给他。养牛场一下子大了不少；官员们比他还高兴。有个人忽然说；这个农民应该住别墅才对。大家响应；于是又来到葛家；对他说；“‘全国劳动模范’、‘养牛状元’；跟牛住在一起；领导参观；看了没有面子。应该盖座别墅楼。”这让葛维连夫妇哭笑不得；又敢怒不敢言；把一口气憋了若干年后；才对中央电视台的记者王利芬倾诉出来：“我要别墅干啥；我都气得……老少爷们儿谁问我；给葛维连盖个别墅；我说那是‘憋住’；哪能叫‘别墅’？憋住；憋我。” 根据王利芬的叙述；葛家夫妇都不愿意要别墅；小心翼翼地对官员说；他家房子“绰绰有余；一个儿子住三间；夫妻两个住三间”。可是官员说；“盖房子不用你花钱。你老葛也不用干活。”蒙城县建委副主任；一个叫马文进的人；被上级派来做葛的“委托代理人”；还包揽了别墅建设的全部工作。 别墅被设计为两层结构；造型亦土亦洋。按照上级参观的日 期；必须在二十天内建成；可以想见马副主任的巨大压力。他每天在工地上督战。关心这别墅的人也特别多；都是官员；乡里的、县里的、地区的；可就是没有老百姓；也没有葛家的人。 中国的事情大都如此；只要是官员们想干的事；总能干成。别墅只用十八天就建成了。竣工之日。葛家莫名其妙地收到一车家具。老板桌、老板椅、梳妆台、席梦思软床；还有茶几和沙发。葛维连的妻子看了；当即叫起来：“这些东西全都不是我们想要的呀。”在官员们看来；这无关紧要；他们嘴上说这是葛维连的家；其实在心里还是把它看做他们自己的“政绩”。他们命令葛家立即搬进来；又指挥工人帮助葛家布置一切；连铺床叠被也有人帮忙。地上的水泥还没有干；黏黏糊糊；就把地毯铺在上面。离参观只有一天了；实在顾不了那么多。 参观者来了；看看就走了。然而葛家的麻烦还没有完；新房的墙壁从底到顶开始裂缝；水泥也脱落下来。当初工人就说；这样赶工期是不能保证质量的；监工的官员说没有关系；所以现在人家不负责。官员们又来了一次；不是来修房子的；而是来收账的。账单上写着：建别墅十六万元；征地三十四万元；还有新建的饮牛水池；专供参观者用的厕所和水泥路；还有那一大堆新家具；总计差不多一百万元。“当时说盖房子不要钱”；葛维连的妻子申辩；但官员现在回答她；这钱还是要葛家出的。 轰轰烈烈的9月就这么过去了。现在葛维连口袋里的钱所剩无几；牛价跌了；卖也亏；不卖也亏。“本来是个流动产；变成个不动产。”葛维连不住叹息；“你要给它吃；一天一头牛就得三块钱啊。”他想自己加工牛肉；把最后的一笔钱盖了个牛肉加工厂；去恳求官员支持；但现在没人理睬他了。加工厂还没开工就关闭了。他就这样又熬了两年；终于无法坚持。他开始疯狂地卖牛；直到把牛全卖光；搬起石头把缸也砸个稀烂。“不养了；我不养了；我不再养牛了。”葛维连一边砸；一边骂：“你们看去吧；我叫你们看去吧；叫你们看去吧。”
第三部 潜流激荡（1995—1998）第7节 软着陆（5）
第三部 潜流激荡（1995—1998）第7节 软着陆（6）
风暴在早晨8点不期而至；十只小艇随即倾覆；渔民落入海浪；自此开始了那个悲惨的时刻。 四百多村民挺身相救；可是他们的船太小；无法迎风前进。村民们手拉手结成一路纵队；冒死冲进海里；又被巨浪卷了回来；于是跑去求救。他们看到“G905号”就停泊在港湾里面；知道这是一艘渔政海监船；有一百零八吨；一旦启动；十几分钟就能达到落水者身边。可是船长冼亿康却说他没有开船的权力；“调动这船；要副局长批准。”落水者的家人苦苦哀求；冼船长不为所动。一个名叫黄永三的船工动了恻隐之心；冲出去给副局长打电话请示开船。中午1点；也即十二名落水者挣扎五个小时之后；他终于听到副局长的声音。副局长名叫钟进；是雷州市水产局的；还兼着渔政海监大队队长（这大队是专门监督老百姓不得违法捕鱼的）；是个严格按条例做事、按利益取舍的人。他对黄永三说： “你们救人可以；但要先收足钱。”“能不能先救人。他们一时凑不足钱。”黄为那些落水者求情。 “不行就是不行。你糊涂什么？”副局长把电话挂了。“糊涂”的黄领着几个落水者的妻子到处奔跑；寻找拥有权力的官员；期望能够得到帮助。他们找到企水镇的副镇长冯亚生；找到了镇党委会的陈副书记。陈是整个事件过程中惟一替遇难者着急的官员；可惜他说话不算数。他找钟副局长去求情；没有用；找到渔监站站长黄其林；还是没有用；于是又找到了钟进的顶头上司、正局长关祥。关局长也是雷州市防风指挥部总指挥；可是他说不能越过钟副局长下令开船。下午3点20分；在 村民一片哀求声中；船长冼亿康的传呼机响了起来；那是钟副局长下达的最后命令： “一定要收费才能开船。而且死尸不能放进船里。” 冼船长出了一口气：“今天不用起锚了。” 就在这时；人们看到一具尸体被冲进港湾里来。绝望的人们离开“G905号”；沿着海岸去寻找他们的亲人；他们找到了另外11具尸体；其中有一对夫妻和一对父子。 一个名叫林炜的记者后来详细揭露了此事过程。牵涉其中的官员成为众矢之的。钟进和冼亿康首当其冲；被撤职、开除党籍、开除公职；逮捕收监。另有局长关祥、站长黄其林、副大队长陈光星、镇人大主任梁发明、三个副镇长冯亚生、陈沛和邓碧华；也被处分。这些人虽然没有直接面对求救者；但却仍然不能摆脱袖手旁观的种种情节。就像人们在评论“周永臣之死”时说的一样；现在人们都说；吞噬了那些渔民的不是风浪；而是官员对于百姓的麻木不仁。 但是这些官员并不这样看。“局里考核的惟一指标就是收费；完不成要挨罚；扣发奖金。”黄其林后来这样解释自己当时的行为。陈沛则认为自己“根本就没有错”。因为他那天从早到晚都忙着工作：上午去看望一个生病的干部；中午开车去接人大主任梁发明；下午陪上级来的干部下乡了。还有雷州市党的最高领导；市委书记陈永平；面对记者的询问；愤怒地谴责钟进和冼亿康；说他们的行为“令人痛心”；“忘记了自己为人民服务的宗旨；心里没有群众”。又说他出事那天正在向上级市委汇报工作；次日到了广州；两天后参加省委扩大会；提前去是“顺便办点别的什么事”；忙得一塌糊涂；直到7月25日；也即他属下十二个渔民死去两周以后；才知道这件事。又二十天后林炜坐在这位陈书记面前；希望从“第一父母官”的身上找到一点对弱者的同情；可是却意外地发现；他根本没有在百忙中腾出一点时间去看 望受难者的家人。“面对一群这样的官；”林炜回到北京后对他的读者说；“别说死了十二个人；就是更多；也不足为奇。” 期待琼州海峡的这场风浪吸引北京的目光；是不现实的。这个夏天；首都一派歌舞升平；街上流光溢彩；车水马龙；交通堵塞；食品充足；物价平稳；可是党的高级领导人反而更加忙碌。他们正倾全力应付当务之急。至少有八十四批外国人等着他们接见；有五十四个国家等着他们去访问；还有政府的会议等着他们去指示；地方官员等着他们去巡视；这些都是国家大事。下层百姓中的失业和贫困；国有企业改革的欲快不能；经济“软着陆”的时间表；这些都是中南海面临的大问题。除了这些事情之外；1996年里最让人担心的就是台湾海峡了。三年前汪辜会谈时的那种祥和气氛荡然无存；转眼间似乎就要兵戎相向。 新华社接连三次受权公告：中国人民解放军要向海峡发射导弹。3月8日至3月15日是第一轮；这还没有完；3月12日至3月20日；第二轮就开始了。接着是第三轮；3月18日至3月25日。军队的行动一向是高度机密；报纸上不得不提的时候；也是把演习说成“训练”；把发射导弹说成“运载火箭实验”。可是这一次；政府一点也不隐瞒；导弹还没有打出去呢；全世界就知道它们将落在哪里。新华社的公告说；导弹指向“北纬二五度五○分、东经一一九度五○分；北纬二五度三二分、东经一二○度二四分；和北纬二四度五四分、东经一一九度五六分；北纬二五度一二分、东经一一九度二六分四点连线内的海域和空域”。 华盛顿的军事专家们在地图上一看；发现那片“海域和空域”与台湾近在咫尺；觉得这分明是一次“封锁台湾”的实弹演习；不免紧张。国务卿克里斯托弗立即召见中国大使李道豫；说美国政府“严重关切”中国军队在台湾海峡的行动；又耐下心来等了一天；发现北京对他说的“严重关切”置之不理；感到外交 努力不会有结果；就宣布派出一支特混舰队；由“独立号”航空母舰带领着；星夜兼程驶过来。 接下来的几个星期；外交对抗似乎正在演变成军事对抗；一触即发。五角大楼的官员们全都紧张万分；分秒必争地弄清了解放军的装备———苏—27战斗机、“基洛夫”级潜艇、“旅沪”级导弹驱逐舰、“江卫”级导弹护卫舰、C—300防空导弹、M9机动式弹道导弹、039级常规潜艇；还意外地听到张万年上将的一句话：“我们将要采取包括军事手段在内的一切手段；坚决维护祖国统一。” 张是中央军委副主席、中国最重要的将领。军队统帅中；除了江泽民；就是他了。他这样一说；把五角大楼里的情报官员吓了一跳。他们赶忙跑去向国防部长佩里报告；说“独立号”航空母舰孤军深入；面临危险；要求增援。佩里于是让太平洋舰队的三艘攻击型核潜艇开过来；还命令驻扎在海湾的“尼米兹号”航空母舰移师西向；和“独立号”会师。这些部署完成后；他信心十足地对国会议员们说：“北京应该知道它固然堪称是一�